文／吳孟樵



內在精靈說，我、我要出來看世界，畫下我、釋放我。



塗鴉，幾乎是每個孩子的本能。記憶中，我很怕畫畫，童年只會幾筆簡單的畫上方方的房子、圓圓的熊頭、長長彎彎的步道。再之後，怯筆。絲毫不敢動念畫畫，拒絕畫畫、排斥畫畫，總以為那是「專家」才能做的事。



詩人江文瑜曾習畫，也在她的詩集裡畫貓，一眼就可瞧出是她的畫筆。去年，她邀我一起去學漫畫，她說畫畫很療癒。我有多項「理由」不敢去上課，直至上了研究所，有「圖像課」，戰戰兢兢地思考選修？不選修？沒費多大功夫就勇敢地選了這門課。看著課綱，很豐富的內容，令人雀躍也擔心。



幸運地是，阿忠老師以輕鬆幽默的方式，將專業的各種繪畫風格以投影片解說，不會打擊學生的信心，相反地是激起我們的動能。每堂課，都不覺得分秒難捱，但是，課堂作業真是不少。我們一一克服。



第一堂課，就著投影片敘述對於所看到的畫作的感受，我劈里啪啦地說下去，因為老師還沒喊停，我繼續說，直至老師喊停。老師問：「妳寫作？形容詞好多。」第二堂課，老師看著我說：「來自另外的世界的人選圖。」我不可置信地看看左右，確定是喊我，老師再次說「妳很像來自另外的世界」。也許就是阿忠老師具有包容心，班上每位同學都很投入於畫畫，更願意盡力把這門功課做好。老師也可從畫作中看出哪些同學願意花時間畫出精細的、優美的、靈動的、童趣的各種圖。



多樣性的課堂畫作有：肌理線、影線、著色畫、明暗定調、形的基調、形的改造、編碼畫、剪影。當我趴在地板作畫時，精神整個投注於紙與筆尖，以少量的、簡易的筆為圖輕點上色，或是大片揮就暈染的色澤。幾乎是憑直覺作畫，無論是畫得青澀、不完整、沒技巧……作畫的本身就是一種幸福。畫紙畫筆所成就的圖，讓我意外發現現實生活裡的我喜歡黑白灰色調、個性內向，在畫紙上卻看到繽紛與愉悅的世界。



我的朋友蘇菲，曾取得多項不同領域的學位，她有事遠道來台，特地來陪我上最後一堂圖像課。這天，是個人風格畫的「成果分享發表會」，同學們各把自己的三張風格畫貼在牆壁上，並且敘述這些畫的故事，以及創作心情。蘇菲也會畫畫（怎我身邊認識的人幾乎都會畫畫呢），驚喜地、全神地投入看畫、聽畫，也能解析她從畫作裡看到班上同學的特質。她說我畫的維尼很「花枝招展」，因我多幅畫的眼睛，無論是樹、鳥、人、花，都強調眼睛。我認為：眼、眼神，是人之神韻所在。注意到銀幕上的好演員，必然能運用眼神。而背影，在我看來，最能洩露心事。



當蘇菲說起我的彩色畫作花枝招展時，我似乎聽到我的心往陰暗處退縮的腳步聲。燦爛與招展像是奔赴熾陽，會晒傷或過度快樂？而我在「形的改造」畫裡，老師要我們以五組的對稱、對比畫，畫出十個圖案。我想著畫「風」，風太無形，難以表現；雨，可以是暴雨、微雨、細雨、斜雨、雷雨……狂風暴雨，大略是我心底的真實面。繼之，我很快地選定畫「葉子」。思考著五組對稱：「生機盎然、掙扎脫困」；「壯大、壓抑」；「仰首微笑、低頭沉思」；「躍動的、困住的」；「迎風自在、承接露水」。以朋友安妮送的顏料揮啊揮，像是狂風掃落葉，禁不住地隨葉姿擺動、任情緒流露，於是，將此項「形的改造」取個副標題「變與不變」，又將這五組葉子安上主標題：「葉的語姿」。



深信：大自然的每項物件會「說話」、有「表情」。



我較愛這亂揮的葉子，問蘇菲，她從葉子看到我什麼？她說：「瘋狂」。我大笑，這我滿意。她說就像是梵谷的〈向日葵〉裡的花瓣。梵谷是不可攀的距離、是悲慘的象徵。即使是朝陽的花朵，都不得不哭泣吧。



泣，之後，是微笑、是大笑、再則是收斂起悲喜心，以承接的態度「迎風自在」。原來呀！畫畫，可以解讀心事哩。而這心事，並非透過事先設計構圖，而是畫作出現後再去發現自己。