曾經，在某段日子裡，於我，是荒謬的年。似乎所有的喜怒哀樂，幸福、隱憂、悲痛……全數集中於一年多裡發生。是競賽嗎？「悲」說起它的悲，硬要擠掉另一個「悲」。層層疊出哪個「悲」砸起人——更傷。

那年的冬季：

眾人陪伴一位還來不及長大，輪廓深邃的美麗女孩到她的「新家」。在很多人的心裡，她已經成了永恆……

永遠的孩子

永遠的青春

永遠的美麗

卻也是難以抹滅的痛！尤其是，仍不知真正的病因。

這天，天氣大好，陽光柔和舒適。就在同一天，轉換場域時，遇見叫人讚佩的人物，他正在與一些人開會。會後，他走過來。這算是我們第一次聊天，坐在窗邊長聊彼此的過往，快速地翻閱彼此的生命頁碼。他「亮」得像是一只耀眼的太陽、富想像力如金橙色的月；卻也顯得像是從天際殞落凡間的星球，即將墜入末途。

春季：

我出版了新書，卻也有些煩惱。亮眼如陽的人物，為我挺身而出，承攬了些事物。太陽為我映照、為我鋪路。

夏季：

亮眼如陽的人物有很多的計畫分享於我。

秋季：

這只特別的「星球」正式殞落了！來得太突然？即使我的靈魂深處早已感應，但仍無法接受此等命運。太陽與月亮幻化成多種物件陪伴著我的哀傷。僅僅數個月的談話過程，已領教他充沛的生命熱忱。沒時間舔拭傷口，整日奔波於醫院探視媽媽。正是秋天，永遠控制著我喜悲情緒的媽媽，也消逝了！

很長很長……不記得有多長的時間，每天平均只睡一小時：白日黑夜盡是處於無止盡的心驚與極度壓縮狂奔的淚水。媽媽妹妹最受不了我常常沒太大的情緒反應，怎地鬧我，我也不哭。像是種命定的配額？命令我終究得使用這些淚水。

次年的秋季：

無需記憶日子。日復一日停留在許多人的面孔與曾經相處的點滴，他們的印記是重疊的，都是再也喚不回的生命。

直接進入秋天，屬於妹妹生命之始的秋天。

妹妹的相貌亮麗搶眼、身材高身兆，總是笑得滿臉燦爛，也很愛哭，一遇不順或害怕擔憂的事，就哭個不停。兇悍時，威凜無比。

哭笑都大鳴大放的人，宣洩情緒是直接而爆衝的。一場場的人生荒謬劇，引得她靜默，沒人可以將她自深陷的鬱悶裡帶到陽光處。

她對家人真正的感情是愛得少或是不怎愛……？她是這幾波風暴中，壓倒我最深的「悲」。我深深地期盼她重新擁有燦爛的笑容。

三年後的秋季，有個超驚悚的惡夢：我被一個闖入的惡人手持一把手槍逼近我太陽穴，我害怕我緊張、我不知該說什麼。突然，我眼神哀而豁然地對摯愛的家人留下一句話：「不要傷心」。

因這個惡夢的啟示，我希望嘗試改變寫作的方向。這對我而言已不僅是寫作，而是療癒。我願意一點點一滴滴地慢慢梳理自己的心事。

夢境，永遠是我最信任的了解自己的工具。也許，以後可依千奇百怪的夢境書寫人間奇事。

日常工作就是看電影，有陣子突地感覺進不了自己的內心世界，一股頹喪感滋生。就在感到最疲乏時，好片適時出現，呼應了葉慈「心的跳動」頻率。我知道，我的心又「活」了過來。又如從前，會被某段對白留下深刻印記、會被某個情境觸動舊記憶、會被某個眼神或某個背影引著好奇心……我的心，輕輕地飄動著、淺淺地呼吸著，或是重重地嘆息著。即使痛感依舊，我又重新感受活過來的滋味。雖然，很可能會繼續頹唐，但，總有可與我一起呼吸、一起對應的人事或景物。

如今想來，那個被手槍逼近的惡夢，是我太懂得傷心是如何地傷重、傷重地難以承受。因此，我不希望帶給摯愛的家人傷心感，也是我的靈魂勸解我自己：

必須不要再傷心了！

必須、必須做到不再傷心。不再成天為離世者哀痛傷心。我只要深切記得他們，把他們放在心上就好。

蘋果的賈伯斯曾引用披頭四的話，談他與比爾．蓋茲的關係：

「你我共有的記憶的記憶比前方的路更長遠。」

記憶生命過程，原來是如此地與個人心脈、與世界脈動連結，選取記憶或放下記憶，是否可學習老鷹的翔飛之姿、或是如石堅毅、如樹仰天、如雨水一般地……

自在！•