曾經期許自己這輩子至少要寫出四本書，四種不同類型的書。第一本佛教散文《靈山不如歸》，已在二○○四年十月出版。

記得寫完第一本書，我曾請示家師（星雲大師），接下來想寫讀書札記之類的文章，可不可以？師父看了我五秒，即說：「可以。」

於是我腦海裡冒出一本本書來：曾經愛不釋手，看過好幾遍的「私房書」；一照面就被深深吸引，有著獵豔心喜的「鍾情書」；愛書好友們口耳相傳的「推薦書」……

列出這些書單，從此又開始一年半「文字禪」的修行生涯。

排班等候，跑香行進間，我的心繫在書本裡的情節、精神、意涵，思緒佇足其中，也隨興游走於過去的記憶、現在的經歷。我心、作者心，兩者相撞，盪漾出一些火花；平時蟄伏不顯、零散閒置的思想、觀點，乃一一清晰成形。

這是從書中引發自己的體驗和思惟。有時，卻是先有感懷、思想，再回頭尋找與之相印、輝映的書籍。由於〈以書會友〉專欄，我是以筆名「唐棉」發表，除了少數熟識或有機緣談及的，大部份的人都不知道是我，所以當面的回應較少，不過也因此有了些意外的驚喜。

如〈和尚的力量〉刊出第二天，以前在出版社的同事美智打電話給我，說印象中我好像有《師父還在沙漠裡》這本書，她看了福報副刊有位唐棉寫了一篇文章介紹，感覺很棒，想跟我借來看。也有幾位師兄知道我平時愛看書，會熱心的告訴我有這麼一個專欄；也常在電腦上收到輾轉寄來的電子稿。

此書收錄了四十篇文章，「風簷展書讀」的三十篇是一般書籍，「古道照顏色」的十篇為個人的讀經心得。佛經浩瀚無邊，多生多世都難以讀盡讀通，我只從讀過的經典裡挑出特別喜歡，有所「感覺」的來抒發。

「佛法在世間，不離世間覺」，不論世學、佛學，都在述說演繹「人間這一部大戲」；有生老病死、悲歡離合劇情的大戲。也因此，我為這本書下了個注解：「從世學看佛法，從經典看人生。」

喜歡清朝李密庵的〈半半歌〉。我們生存的世間有白天黑夜、有好人壞人、有順境逆境，有男女、有貧富、有大小……於是有了悲欣交集、苦樂參半的人生。我半生為俗，半生為僧，出家前，倔拗打破平靜順遂的生活，讓自己在翻滾風浪中浮沉；出家後，在人間佛教道場，真是「披了袈裟事更多」，不過心情卻平靜下來。「人之大患為吾有身」，身不在，心自在；觀空自在。體驗了「無我」的付出，始嘗「半中歲月盡幽閒」之味。

出世入世，半半相融。每天晚上回寮之後，於燈下看「閒書」--心情悠閒所讀之書，和每天早上一杯咖啡＋聯合報，同樣都是我繁忙的辦公室工作，及單調、平淡、規律的出家生活中一種奢侈又珍貴的享受！

看書是一種樂趣和享受，但也從面對書的態度，更察覺自己的心性：規矩中有任性，隨和裡有固執。看書心情亦是此一時、彼一時，同一本書有時讀沒幾行即索然無味的擱置，有時則津津有味，欲罷不能。為何如此？我也不清楚。我不會勉強看「讀不下去」的書。隨時機、任心情之變易，找尋喜愛的書，也捕捉書中況味。無形的情感、意念，必須藉由文字來呈現；藉由文字，我也清楚看著自己的起心動念。二○○六年諾貝爾文學獎得主帕慕克（Orhan Pamuk）說得好：「寫作，就是把內省的經驗變成文字。」寫作是內省的結果，「文字禪」雖非究竟，我想它應是我這半中歲月的功課吧！

最後，感謝基隆市文化局局長楊桂杰先生慨然為序。好友周慧珠推薦他，說他具有文化背景，又是對佛學有研究的佛教徒，是最佳人選。我與楊局長素昧平生，他沒有人情包袱，下筆時儘可以「春秋之筆」作客觀的「評鑑」，坦白說，還真有些忐忑呢。幸好，過關了！

也感謝名作家顏艾琳小姐，常常在報紙看到她的書評，此次有幸邀得她的序文，真讓人驚喜！也才知這位美麗的「繆斯女神」，也是佛弟子，難怪詩中隱隱透露灑脫自在的禪意。

第一本書請師父幫我寫了序，已是莫大殊榮。第二本書原不該再貪心，但禁不住的渴望，驅使我再去索求，慈悲護祐弟子的師父仍一口答應，讓我感動萬分！師父一生致力文化、教育弘法事業，他知道寂寞的文字工作需要鼓勵。感念師父的栽培，我會繼續以一支筆，為眾生犁出一方清淨安樂的田地。

（節錄自《半中歲月》作者序‧香海文化出版）