「讓陽光照在我們心上，而非身上。河水穿流過我們身軀，而非從旁流過。」

“The sun shines not on us, but in us. The rivers flow not past but through us.”

這可能是繆爾最為世人所知的名言之一了。他一生發表過三百餘篇文章，共寫了十本書。終生獻身保育運動，崇尚儉樸生活與心靈再造，其自然思想深受梭羅和愛默森的影響，但繆爾是用苦行僧的方式在曠野孤寂中悟道，形成自己獨特的思想體系。他一生足跡遍布全球，走過的地方遠比兩位先哲來得多。

「回到山裡，就像回到了家；曠野是生活所必須。」對繆爾而言，大自然是啟發思考、淨化人心的神聖殿堂，而自然之美是生命中所不可或缺的力量泉源，因為「每一個人需要美不亞於麵包，需要有地方遊憩與祈禱，讓大自然得以平復其創傷，振作其精神，賦予肉體與靈魂力量。」

多年山居生活，繆爾觀察到萬物關係是如此緊密相連，牽一髮而動全局。他痛恨人類不知節制貪婪開發，看待大地只想到潛在經濟價值，完全罔顧荒野存在的必要，忽略自然之美對人類性靈的陶冶。

從山中歸來，繆爾知道他所擔負的使命是教人如何欣賞自然之美。他希望能將觀光客變成徒步者。親觸高山草原與岩石，他發現了真正的財富，而他也樂於分享這樣的財富。他相信通往知識之路是實地觀察，而非僅有學術研究；因為對自然荒野的認識無法從書中學習，必須透過親身體認。

他曾說：「只要有麵包、水及辛苦而愉快的旅程，我就心滿意足了……一個人仍應接受訓練和磨鍊，學著在完全不依賴任何特定食物的狀況下，享受美好的野地生活。」

正因繆爾的書寫帶著一種形而上的特質，具有穿透人心的力量，他的讀者無論是總統、國會議員或一般大眾，往往都能受到啟示，被他的思想與真誠所感召而付諸行動。繆爾對大自然的熱愛持續一生，成為他畢生捍衛自然荒野的原動力。

一代哲學大師愛默森在一八七一年和繆爾在優勝美地會面，當時愛默森已六十八歲，繆爾才三十三歲，愛默森當時便盛讚繆爾具有高度智慧，是他所見過最具赤子之心之人。

國家公園之父

一九○三年熱愛戶外活動的老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）造訪優勝美地。他不找別人，只要繆爾一人作陪。當時繆爾已六十五歲，羅斯福四十五歲，他們露宿於瑪利波沙巨木群樹下，用松針鋪床，圍著營火暢所欲言。羅斯福總統讚嘆那些巨杉猶如成排的教堂，比他見過的任何人為建築都還要宏偉而美麗。

第二天他們騎驢來到今日的冰河高崗上（Glacier Point），羅斯福讚嘆道：「真是漂亮啊！我如何都不能錯過這般美景……」當晚在哨兵圓頂山紮營，半夜風雪突襲，翌日醒來發現睡袋上積雪十餘公分厚，絲毫不減兩人遊興。第三天他們在新娘面紗瀑布附近草原紮營，三天三夜朝夕相處，繆爾充分闡述荒野保護之重要與必要。羅斯福總統接下來幾年將保育理念化為具體行動，簽署成立了五座國家公園、十八座國家紀念地（National Monuments）、五十五處國家野鳥與野生動物保育區（National Bird Sanctuaries and Wildlife Refuges），還有一百五十個國家森林區（National Forests），不能說沒有受到繆爾直接的影響。

如今我終於明白了，繆爾被冠上「國家公園之父」，因為他被公認為美國最具聲望、最具影響力的自然學者與保育先驅。他終生致力保育，美國第二座、第三座、第四座國家公園皆由他力促而成。他在一八九二年創辦的山岳社，早已成為美國最大環保團體之一，從創社的二十七名成員，茁壯至今已逾兩百四十萬社員遍布各地，仍不斷為山林盡心，為捍衛荒野而努力。

繆爾過世時，老羅斯福總統曾如此追悼：

「他具有不屈不撓的靈魂。不僅因為他的書令人欣喜……他還是一位能夠為他所關切的主題奉獻一生，並影響當代思想與行動的人。他是一個偉大人物，影響了加州及整個國家的思潮，讓那些偉大的自然景象能被永久保存……今後的世世代代，都要感謝約翰．繆爾。」

在一九八○年代加州歷史學會（California Historical Society）曾舉辦一項問卷調查，發現繆爾被認為是加州有史以來最偉大的人物之一。一九八八年，正值繆爾一百五十周年誕辰紀念，由國會通過立法並由雷根總統宣布，訂定每年四月二十一日為「約翰繆爾節」（John Muir Day），以紀念這位國家公園之父，在美國自然保育史上的深鉅貢獻。

（摘自《金色加利福尼亞共和國》，大塊文化出版）