文／趙德溪
每個人都有屬於自己熟悉難忘的味道，可能是空氣中潮濕的海水味，或者是母親衣服的魚腥味、情人身上的香水味；那熟悉的味道架構出一條自己的思路，深鎖在記憶味蕾中。

過年，火鍋的香味總會喚起記憶知覺，滾燙的氣息，連接到遙遠幼年，開啟塵封的過往……

小時，單親、家貧，四個子女的生活重擔，壓在不識字硬頸母親的肩膀。天濛濛亮，阿母去菜市場做清潔工作，回家後再去幫有錢人家燒飯、洗衣；晚上夜深人靜時醒來排尿，常見母親埋首在昏黃燈泡下縫補我們的破損衣服。懵懂的我，一句安慰話也不會說，長大後想起來，心頭常會湧起陣陣的心酸、不忍。

記得上小學時，每逢除夕，阿母就會讓我穿上唯一的一套漂亮衣服，帶我去「市內」。我興奮地跟在她身旁，路愈走愈遠，人愈走愈累，記得會經過兩個黑忽忽的山洞（七堵至基隆），以及一站又一站的圓鐵柱公車站牌，偶爾也會停下來在一旁的椅子休息。我心中疑惑，問為什麼不坐公車？母親總說：「囝仔人嘸知影，嘜亂問。」

進入市區，走進一棟高大的方形建築，阿母露出少見的嚴肅表情說：「惦惦在這裡等，嘜亂走，知影嘸？」我不知道，母親為何不讓我再跟著她。

在大廳的整排椅子上，我和三、五人坐在一起，空氣中傳來刺鼻的消毒水味道；一些穿著長袖白衣服的男女匆忙穿梭來往，我迷惑地等著，等著母親。

阿母再出現時，頭低低的，手上緊握著手帕，臉色蒼白，神情好像和來時不太一樣。回家的路上，母親從手帕中拿出攢得緊緊的紙鈔買東西、搭車，我才開始感覺市內真好玩。

除夕夜圍爐，桌上就有了平常沒有的火鍋好料，以及年節才有的雞肉、豬肝等菜色，難得的是，平時什麼都捨不得吃的母親，也少見地直揀著豬肝吃。

火鍋中有長年菜、豆腐、丸子、排骨等，暖暖煙霧升起，隨著沸騰的水翻擾，圓滾滾的魚丸也跟著跳起舞。全家人聚在一起，空氣中瀰漫著血濃於水的天倫親情；火鍋中裊裊上升的熱呼呼煙霧，溫馨地縈繞在心田，這低調的幸福，始終深刻雋永地烙印在我心深處。

我一直不明白，母親為何總在除夕那天帶我去市內，到底是去做什麼？直到長大懂事，我才知道，市內不是母親的樂園，市區有座大醫院，她是去賣血，當「血牛」，為了除夕夜能讓孩子們吃一餐難得的火鍋年菜，以及開學後的學費。而母親為什麼要帶我去呢？原來她是怕「見笑」，怕別人輕蔑的眼光，她要藉由孩子漂亮穿著，來掩飾賣血的尷尬窘境。

如今，每當我在除夕夜吃火鍋時，感覺味道就是和平常不一樣，記憶深處就會有種，它是母親一滴一滴的鮮血換來的錯覺；隨著每口濃湯入喉，心底就會浮出一股隱痛，重刺心靈！還會有一股深長的懷念與不捨，流向母親。

除夕夜的走味火鍋，提醒我深思，什麼是人生的「見笑」？阿母，您賣血養家不會見笑，是偉大！我一錯再錯，不知悔改，長年躲在高牆內見不得人，才是真正見笑。

沒有燭光就會迷路，阿母，「見笑」是引路的明燈，今後我一定會將自己改造成您理想中的模樣。