文／楊傑銘

作家本來猶如一隻吃夢維生的夢獸，他哪裡知道這個夢獸也需要靠麵包生活，而麵包並非終日做夢就可得到的啊！

──葉石濤〈府城之星，舊城之月—「陳夫人」及其他〉

綺麗的時間隨著軍隊的步伐整齊西渡，希望與欲望交融成戰爭交響曲，響徹南京城的天空。一九三七年日本對中國全面開戰，南北兩路進擊，強取豪奪一個破碎而苦難的國家，以豢養大和民族的虛榮與驕傲。

大東亞的勳章別在苦悶的台灣人身上，「志願兵」是一種宣示的姿態，表示對太陽帝國的永遠效忠。從「大東亞文學者大會」到「台灣決戰文學會議」，文學如何為戰爭奉獻成為討論的核心，但隱隱然的，本島的文學場域裡，西川滿的《文藝台灣》與張文環的《台灣文學》有著不同的美學風格，以及不可言喻的瑜亮情結。

一九四三年，葉石濤十八歲時，就以〈林君寄來的信〉刊載於西川滿主編的《文藝台灣》，成為出道時的代表作。正值青春的葉石濤，文字充滿耽美的風格，與《文藝台灣》相近。西川滿在拉攏台灣作家的意圖下，收攏了這一個府城青年，將他納為《文藝台灣》的編輯群。葉石濤也因為〈林君寄來的信〉及其後的〈春怨〉，成為日治時期台灣代表作家的最後一人，這樣的身分註定了他今世與台灣變動的命運相繫，一輩子的文學、文化運動，都為了傳承台灣文學精神，成為日治時期台灣文學轉換到戰後的一線香火。

〈林君寄來的信〉描述的是敘述者「我」，代替好友林君（林文顯）探視在龍崎庄的祖父與妹妹（春娘）。這趟旅程也是「我」與春娘的初次見面，同時彼此也因為這一次的相遇有了曖昧的情愫。此次探訪，「我」是代替林君而來，也由於這一層的關係，祖父與春娘對林君的思念，間接的投射到「我」的身上。

小說情節脫離了戰爭的時代背景，用「蕭索」、「蒼涼」等文字，一筆帶過台灣農村的破敗景象，同時也賦予這樣的景色靜謐與恬適的浪漫想像。葉石濤將自身的生命經歷投射於這一戶農村的人家中，傳統漢文化的家族經歷，與學校的日本、西洋文學教育，都呈現於林氏一家兩代人的身上。

「我」與春娘的感情是本篇小說的敘述重點，在家族長輩有意無意的推波助瀾下，兩人在窗邊所望的遠方，以及思念的林君，共同構築了兩人情感的基石。葉石濤在小說這樣描述兩人的情誼：「恬靜的幸福感春潮般汩汩湧上胸臆」，在大時代的變動中，恍若世外桃源般，將龍崎庄這戶人家的時間，凝結在沒有哀傷的日子。

小說以「我」寫信給林君做結尾，向這位好友、春娘的兄長提出了請求：「春娘小姐使我好喜歡。不太情願地聽從了你的請託，結果卻給我帶來終生的幸福。我會得到一個好伴侶的。文顯啊，我相信，做為她的兄長，你必也絕對贊同我娶她為妻……」

葉石濤在〈林君寄來的信〉美好的結局中，似乎也透露著他對中學畢業後未來生活的期待。一個化身為夢獸的文藝青年，不會料到時代的演進，隨著日本戰爭的失利，變得無法想像。

從夢裡醒來，踏上泥土地，走上台灣鄉土文學的道路，或許是青年葉石濤，不會明白的一條路。

沒有對錯，一切都只是時代下的選擇而已。