文╱張曉風

雖然，走出長沙機場天色已經有點暗下來，但，接機的朋友問我要選坐哪一個位置的時候，我仍然興致勃勃地說：

「前面的位子！」

我喜歡駕駛員右側的位子，因為可以多看些路上的奇景。其實通往機場的路一般是高速公路，直直楞楞，沒啥看頭，何況天色這麼黑，不見得真能看得到什麼。但我還是喜歡選擇坐在這個位置上──嘿，說不定就能讓我碰上什麼值得一看的好事。

車行不久，我發現大路右側有個路牌，寫著往「㮾梨」去。

咦？奇怪，這「㮾」字是什麼意思？我都不認識這個字呢，於是開口問開車來接我的朋友，他是教育局的人：

「這『㮾』是什麼字啊？我從來沒吃過『㮾梨』！」

「就是個村子，沒有梨。」

經他一念，我才知道「㮾」字讀上聲，我本來以為是陽平聲。

其實，這也不過是我向來喜歡多嘴多問的一個小插曲──不料，接待我的朋友又加上淡淡一句，他說：

「黃興，就是那村子裡的人。」

聽他一言，我忽覺五內震動，胸腔裡轟然燒起一把火，恨不得立刻跳下車往那叉路上奔去。天哪！我現在經過的地方竟是黃興的故鄉，那個有才華、講義氣，既能仗劍天涯為俠士，亦能低吟長嘯作詩人的民國先賢。

三天後，會開完了，有個熱心的朋友把我載去㮾梨村。村子差不多就是我所想像的華南農村的樣子，沃土、植物渥綠、明媚，雖不是收穫季節，也恍覺隱聞稻香。屋前一汪活水池塘，房子裡有廳堂、有小孩讀書的私塾，還有碾坊磨坊……一幅現世安穩的耕農之家的和樂畫面。

黃興所臨的碑也貼在牆上，原來他那蒼勁天真的筆意就是這麼練出來的。

黃興後來徵得後母同意，賣了田產，為了支援孫中山。其實何止田產，他所捐輸的其實是自己的一條命啊！

我曾去長沙街上參訪一所教堂，黃興遭清政府追殺時，曾躲在教堂後方的一座小樓上，洋牧師有時悄悄用繩子綁著籃子吊飯上去給他吃，這小樓現今猶存。

孫中山何幸在少年時期即交接了像陸皓東、黃興、陳少白這批赤膽摯友，他們對他忠忱不二──當然，反過來說，一個人能在少年時碰到一位值得為他拋擲自己大好頭顱的人，也是一幸。

我曾在香港街頭趑趄，由朋友指點，在菜市場的巷巷弄弄間去重踩當年走避者的逃蹤。百年前那些朗目少年的驚恐惶亂和生死一線，仍令我喘息心悸。在一電線桿前，某人給逮到了，現場殺死。斑斑鮮血，至今彷彿仍在四濺，令人酸徹肺肝。革命之人並不見得出身什麼富貴人家，也不見得天生勇敢，那些街巷，住的也都是些尋常百姓，至今還能在那裡買到些港人愛吃的魚板、魚蛋……

我也曾前往廣東中山去看中山先生的故居，發現他的眠床居然放在家中的走道上，此房似乎晚上也可關，但基本上是個穿堂，看來孫家也只是個家道普通的人家，房間不十分夠用。

我在孫家的前院中見到中山先生攜自檀香山的酸豆樹（這事在當日不算什麼，今日跨國帶植物入境則算違法），此樹曾遭大風折斷，伏地再生，像黃山上的矮松，別有一種絕地求存的堅苦卓絕。

原來百年前的革命先賢皆是從這塊殷殷后土上走出來的，從小村小鎮、小街小巷、小門小戶走出來的，一步一跡，一路走出如此朗朗麗麗的昭昭天下。

我感謝那些一畦一畦、一里一里的土地。那一山一水一溪一橋皆縱橫有情如母臂攬人入懷的芬芳大地。從這樣的大地上，走出了昂揚英偉的男子和深情爽颯的女子，走出了一代捨生取義的好樣的人。

後記：

我今年七十五歲，孫中山如果活著，我剛好是他一半的年齡，我當然沒辦法直接認識他。此處姑且來說說三位認識孫先生且談及他的人所說的話吧！算是老太太抖包袱，抖著抖著就抖出些故事來了：

甲、六十多年以前，我在東吳大學讀書的時候，我讀中文系，我的男友讀政治系。他的三民主義的教授是黃季陸（後來曾任教育部長），他是曾追隨在中山先生身邊的人，他當時很年輕。據他說：「孫中山很愛讀書，是我見過最愛讀書的人，我有一次讀了一本美國剛出版的新書，就跑去找孫先生獻寶，不料我剛拿出書來，孫先生也立刻拿出一模一樣的一本，並且說：『我已經看完了。』」

乙、我中文系的老師中有一位教詞曲的張清徽（敬）教授，她是極有才華的女子（林中斌教授是她的兒子），她曾用充滿孺慕之情的聲音說：「那時我很小，孫先生來我家，抱我坐在他膝頭上，他還摸了我的頭呢！」可惜我那時候年輕害羞，沒敢多問幾句詳情。

丙、先父少年從軍，他二十出頭時是個「學兵」。那時候，孫總理去世，奉安時選了十六個抬棺人，他是其中的一個。而南京中山陵山勢頗陡，據先父告訴我，他們十六個人練習走步的時候，棺材裡放著一人重量的石頭。他們反覆練習，務求把步履配合穩當，讓典禮莊嚴肅正──先父為人孤傲自矜，一輩子很少佩服人，要他說人家一句好話頗困難，我記憶中得他一句褒詞的人不會超過十個，其中一個是孫先生，另一個是別廷芳。我想，年輕時的父親，是多麼真心摯意的，要把他深深誠服的中山先生的最後一程，送得穩穩妥妥的。♣