文／孫香我

《揚州畫舫錄》卷二記：「揚州書畫家極多，兼之過客往來，代不乏人……茲自國初迄今各名家，先畫後書，附錄於此。」所錄百餘人，包括石濤、查士標、鄭板橋、金農等諸多名家，大部分是今人已不熟知的書畫家。其中有一位「施胖子，山陰人。始從繼父學寫真，兼畫美人。居揚州小秦淮客寓，凡求其畫美人者，長則丈許，小至半寸，皆酬以三十金。謂之施美人。」這一段記錄，頗有點意思。

一般買畫賣畫，皆以畫幅大小論價，這位施胖子的畫，卻是丈許半寸皆一個價，而求畫者也不以長短論畫值，「皆酬以三十金」，這不很有意思嗎？藝術這玩藝兒，原來寸短不讓丈長。

我喜歡看看報紙副刊，寫了小文章也投投稿，報刊上的文章都是要論長短的，比如稿酬按字數給、每千字多少多少、文章寫得長就稿費給得多，比如頭條文章一定是洋洋灑灑的大作，長就是分量啊，短文只能補補白填填報屁股。受了上面施胖子的啟發，我忽發奇想，如果現在有哪一家報刊，文章不問長短，用稿不拘格套，只要寫得好，有真意思、真見解、真性情，幾百字的豆腐塊，一樣上得頭條，一樣稿酬從優，那麼這樣的報刊怕是會讓讀者耳目一新的吧？而且說一句私心的話，這對如我一般只會寫寫小文章的作者們，也是一個很大的鼓勵呢。少少的字，也能把話說明白，也能寫出好文章，也能一樣有分量，作者何樂不寫，讀者何樂不讀，報紙又何樂不發表呢？

《沈從文晚年口述》裡記著一段：「那是一九三三年秋天，那時候巴金正住在我家裡，跟我住在一塊，我剛結婚，他一個月就先把〈雪〉那個長篇寫出來了，我那時候其實寫《邊城》都是到院子裡面寫，他到我書房裡面寫，我寫半年才寫完；他一下筆寫十萬字、十二萬字，我半年才寫六萬字。一方面也可以說我不善於寫中篇，另一方面，我總是有那麼一個認識，就是說寫得好的恐怕不在字數多少。」沈從文是大作家，他的許多作品早已成為文學經典，這一句「寫得好的恐怕不在字數多少」，還是服得人的，就像施胖子的半寸美人一樣可以賣三十金，這才是本領。