文字／江心靜

《旁觀他人之痛苦》是蘇珊．桑塔格二○○三年出版的一本小書，分量十足，作者是西方著名的公共知識分子，被譽為「美國公眾的良心」，書中追溯了戰爭和攝影的演進，從中思索戰災影像在當代生活所扮演的角色，她指出：「遙遠地，通過攝影這媒體，現代生活提供了無數機會讓人去旁觀及利用──他人的苦痛。」

她的上一本書《論攝影》二十多年前出版，書中大力抨擊攝影「記錄記憶卻幫助人們遺忘」的特性，太多的災難影像會麻醉觀者，對萬事萬物習以為常，消滅震撼效果，即使如此，蘇珊．桑塔格預言攝影會戰勝其他藝術形式，成為當代「觀看」世界的主要方式，一個人不是手捧一本書或是看一幅畫思考，而是坐在家中，手上拿著遙控器，不斷轉台，碎片式的影像雖近實遠，觀眾對發生在遠方的災難，逐漸產生一種無能為力的宿命感。

照相機發明不過百年，卻已經滲透到每一個人的生活，透過報紙、電視密集放送，經由「記者」創造的影像，成為大多數人對重要事件的記憶，背後的篩選卻牽涉到複雜的影像政治，交戰國對戰爭照片的審核機制，充滿公關算計，總是極力控訴敵方的殘暴，呈現對己方有利的「真相」。

進入網路時代，災難影像更成為常態，曾經和一位知名的搜索引擎公司主管同台演講，中午用餐閒聊，他說：「為了增加點閱率，首頁不時要放一則災難新聞，屢試不爽。」

當災難成為媒體用來刺激觀眾感官的「商品」，觀眾消費口味愈來愈重，「恐怖的虛擬」和「平凡的真實」間的界線愈來愈模糊，憐憫成了「幸好不是我」的愉悅，失去同理心，災難現場成為拍照打卡的旅遊聖地，曾經發生八里雙屍案的媽媽嘴咖啡館，在全民辦案、媒體審判的熱潮中，人潮洶湧，悲劇成了集體狂歡。

相較之下，平路後來根據這個事件寫成的小說《黑水》，著重在犯案人及被害人的心理描寫，冷靜節制的平實語言，呈現一個渴望父愛的少女以及夫妻感情冷淡的中年女教授，如何在人性的幽微及矛盾中，走向無法挽回的悲劇。章節間羅列不同身分的人觀點，包括檢察官、律師、媒體、顧客、附近店家等，邀請讀者進入主角情境，展開思索……

曾被誣指涉案的媽媽嘴老闆呂炳宏第一時間看完小說後，說「讀的感覺就和讀二萬多頁卷宗一樣，事出必有因，這本書為命案提供了一個出口，謝依涵（被告）絕對不是瘋子，但社會大眾不會探討整件事背後的意義，只想什麼時候把謝依涵幹掉。」他謝謝平路，可以用小說的方式，把這個事件寫出來讓社會大眾有重新認識的機會。

這不是很弔詭嗎？小說是虛構的藝術，案件相關人卻說小說讓社會大眾對事件有重新認識的機會，攝影是真實的呈現，經過提供者和媒體篩選、濫用的攝影，卻成了刺激感官、麻痺思考、遺忘悲劇的工具。

主要癥結在獨立思考能力，蘇珊．桑塔格說：「每個上午你都需要以極大的自制力來看報上的紀錄，因為那些圖片時在太易令人怨慟。然而不論希克斯（註）的照片激起了多少憎惡與憐憫，你都不該忘了追問：還有哪些照片、誰的暴行、哪些死者，不曾被傳媒披露？」

在新聞重要性由點閱率決定的網路時代，每個人都可以發揮自己的力量，保持冷靜，不受低劣標題和攝影操弄，支持優質媒體，憐憫無辜者的苦難，這麼做，既是為人也是為己，一個人人身處其中的社會，愈理性成熟，社會的安全網愈堅固。

當然，每天能適時脫離與網路連結，享受獨處，與自己對話，才能保持思慮清明。

附註：

希克斯（Tyler Hicks）︰曾獲得普立茲新聞獎的紐約時報攝影記者。