文／王潔萍

那個清秀的小護士給你扎針，酒精棉剛擦上去，妳就倒吸一口涼氣。妳膽小，妳怕疼，妳嬌氣，這我都知道，只是在疾病面前我不能再慣著妳，尤其是在十幾、二十歲的小護士面前。護士離開後，我假裝不經意地問妳：「疼嗎？」妳皺了皺鼻子：「疼。」我拍拍妳的頭，坐在病床的床尾，打開手機處理了幾封郵件。

妳患的是糖尿病。從去年檢查出這個病的那一天起，我就開始為妳頭疼。妳平日愛吃水果和糖果，尤其是老家特產的水晶餅，薄酥的皮兒，裡面包了綿細的白砂糖，咬一口，味蕾立刻得到滿足。可惜，妳與水晶餅從此要斷了關係。不能吃各種以前嗜愛的東西，這是一種痛。不時地要進醫院檢查血糖，甚至打點滴，這是另一種痛。

暑假回家才知道，妳住院已經好幾天了，好奇地問妳平時電話那麼頻繁，這次怎麼就能忍著不打，妳說，怕我擔心，就憋著了。

一連八天，我天天陪著妳在醫院裡，為了打發漫長無聊的時間，我和妳倒是聊了許多。什麼都聊，東家長西家短，隔壁二嬸弟弟家的狗被偷了；後街老趙打麻將輸了三千元，被老婆狠狠揍了一頓；明天想吃啥，後天要不要一起去東湖公園玩玩……我們有說不完的話。

其實，我有一肚子愧疚，作為女兒，我遠嫁異鄉，不能在妳不開心的時候開解妳；不能在妳想吃排骨捨不得花錢的時候，替妳買回來；不能幫妳做一頓可口的飯菜；不能帶妳去逛街；不能陪妳去染髮……所有的不能，我只想壓縮在這個暑假完成。

回家這些天，我總怕日子過得太快，我怕天黑，怕一睜眼，又少了一天陪伴妳的日子。我哪裡也不想去，只想待在妳身邊，看著妳，為妳做一頓飯，替妳洗幾件衣服，帶妳去吃一頓好吃的，晚上聽妳在耳邊叨念一些往事，陪妳度過黃昏，又等來黎明。

我知道我不能阻擋時光帶著妳一天天老去，我只希望在能夠陪著妳的時候，每一分鐘都讓妳內心極為安定。我想慣著妳，就像妳在小時候慣著我一樣；我想溫柔地待妳，就像妳在小時候溫柔地待我一樣。我希望這個暑假能夠無限地延長，但我明明知道這是幻想。那麼好吧，讓我們抓緊時間，在這有限的分分秒秒裡，彼此關照，情深意長。