鄭振鐸為國家所收的書，每一種都有他的激動與血淚。他的〈跋←望館抄校本古今雜劇〉一文值得一讀。這一篇文章裡又有他收書過程裡，偵探小說般的緊張與懸疑，又有豐富的中國戲曲知識，又有他的獨到見解，何其難得。一九一四年十二月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，上海全面為日本佔領，鄭振鐸的生活進入第二個階段。情勢險惡到他連收書的動作也停止了。此後開始的四年，他的工作主要是如何設法把已經搜羅到的書，輾轉運送出去，或是妥予保藏。這四年裡，為了安全，他甚至不再能在自己的家裡居住。他的日子是這麼過的：

「我東躲西避著，離開了家，蟄居在友人們的家裡，慶吊不問，與人世幾乎不相往來。我絕早的起來，自己生火，自己燒水，燒飯，起初是吃著罐頭食物，後來，買不起了，只好自己買菜來燒。在這四年裡，我養成了一個人的獨立生活的能力，學會了生火，燒飯，做菜的能力。」

這篇文章一開始所引的段落，也是鄭振鐸在這四年生活裡的記錄。而這段生活，終於以抗戰勝利為結束。鄭振鐸的人生，又是另一番局面。

回顧鄭振鐸在這八年所做的事情，就一個後來的人而言，最大的感佩有幾點：

首先，是一個書生的志氣與力量到底可以發揮到多大。他為了保存古籍而奮戰的那四年，「其初，僅阻擋住平賈們不將江南藏書北運，但後來，北方的古書也倒流到南方來了。我們在敵偽和他國人的手裡奪下了不少異書古本。」第二，他雖然愛書如命，一旦開始為國家收書之後，「幾乎把別的什麼全都放下了，忘記了。我甚至忘記了為自己收書。我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因為有大的目標在前，我便把『小我』完全忘得乾乾淨淨。我覺得國家在購求搜羅著，和我們自己在購求搜羅沒有什麼不同。藏之於公和藏之於己，其結果也沒有什麼不同。我自己終究可以見到，讀到的。」

第三，就算生活固然過得這麼艱苦（第二個階段東躲西藏，實在拮据的時候，他也不得不再把自己舊藏的一些書賣掉），一個愛書如命的人，則是絕不會讓生活過得無趣的。後來他回顧，竟然還編印了許多書，整理了不少古書，寫了好些跋尾。「我並沒有十分浪費這四年的蟄居的時間」，他說。

一九四九年後，鄭振鐸擔任起中華人民共和國政府裡的職務，最高做到文化部副部長。一九五八年他奉派到阿富汗等地訪問時，不幸在蘇聯上空飛機失事罹難。

他如此愛書，因此也是個幸運的人。他不必趕上文革的場面，不必為書心碎。（下）



（摘自《失書記》天下文化出版）