文與圖／李碧君

說起艾娃，在阿根廷人心中留下許多段關於她的回憶。像是她站在繽紛奪目的貧民區La Boca樓房陽台上，左右有球星馬勒當那（Diego Armando Maradona，1960—）及探戈明星葛戴爾（Carlos Gardel，1890—1935），她揚起右手輕揮，笑著回報大眾的歡呼與愛戴。無論當年還是現今，阿根廷人依然愛著艾娃如昔。

艾娃除了是演員，還有另一身分：阿根廷總統貝隆（Juan Perón）的第二任太太，貝隆夫人。

貝隆是陸軍出身，一九四六年成為總統，採取左翼政策。他從沒收英美兩國在阿根廷的資產、大力提高基層福利、工會政治影響力至普及大學等，贏得低下階層支持。第一夫人艾娃，追隨丈夫的腳步踏進政治圈子，建立女權組織，出任勞工部部長，甚至準備競選副總統。艾娃挾著影星及政治家光環，名氣比丈夫過之而無不及，可惜三十三歲，正大放異彩之時，因子宮頸癌而香消玉殞。

貝隆及其夫人，兩者合起來的吸引力，一加一大於二，是阿根廷史上最傳奇的政治組合。他們成功籠絡基層，卻留下國庫空虛、經濟崩壞、貪汙肆虐等問題招人詬病。貝隆死後，遺留焦頭爛額的阿根廷給第三任妻子收拾；至於艾娃，她是永遠的貝隆夫人，天雖妒紅顏卻成為傳奇。在首都七月九日大道（Avenue 9 de Julio）南端聳立的勞工部大樓，當年貝隆夫人踏著幹練的高跟鞋在樓層間咯咯穿梭。今天大樓外牆，鋼筋勾勒似水芳容，她一直微笑，似是庇佑熙來攘往的車龍和人群。她身上的塵土，靜靜地安放在雷科萊塔公墓（Cementerio de la Recoleta）的家族墓碑，墓碑插滿鮮花，朵朵都是貝隆夫人一生絢爛卻短暫的象徵。

「我只懇求上帝

莫讓我漠視不公義」

一九七八年晚上，拉普拉塔（La Plata）舉行了一場演唱會。晚風輕拂，混和梅賽德斯（Haydée Mercedes Sosa，1935–2009）渾厚哀慟的歌聲，傳送至二百名大學生的耳朵，更祈求直達上天。因為她是無聲者的聲音（the voice of the voiceless ones），是公義與自由的使者。豈料表演未完，不速之客到訪，演唱會在一片惶恐裡被結束，梅賽德斯與二百名大學生，被政府軍隊硬生生帶走。翌年她現身離境櫃檯，跟三個行李箱及一個手提包，開展流亡生活。

一九七六至一九八三年，是阿根廷不堪回首的記憶。

「地上白色圖案是我們婦女的典型頭飾──三角頭巾。」那天布宜諾斯豔陽明媚，廣場四周車水馬龍，當地人經過廣場匆匆而過，只有我們佇足，留心聽女大學生解說：「貝隆留下崩壞的阿根廷，吸引魔鬼有機可乘。一九七六年軍人魏地拉（Jorge Rafaél Videla，1925—2013）發動政變上台，以獨裁手段殘害異己，「骯髒戰爭」（Guerra Sucia）爆發，多達三萬人被消失，當中不少學生和青年杳無音訊。人人心知肚明，他們永遠不會回來了，可是對母親來說，沒消息就是好消息。這群媽媽來到五月廣場，團結這股溫柔又堅韌的力量，成立「五月廣場母親」（Madres de Plaza de Mayo）。頭巾是這群媽媽的標誌，白色代表小孩尿布，借喻失蹤孩子。這塊綁起的白色頭巾，是母親跟孩子的聯繫，也是失去孩子媽媽的無聲呼叫。」

除了白頭巾，地上還有好些名字和日期，原來當年政府，把這些年輕人的子女一併擄走。這群小孩下落無從稽考，母親唯有在地上，寫下孫兒姓名和出生日期，如果他們尚在人世，今天理應是三十多歲了。我不禁聯想，昔日小孫兒假若經過五月廣場，會低頭尋找自己的身世淵源跟奶奶相認嗎？

軍政府以極端手法統一國家，民心偏偏散渙，反抗如燎原之火，愈打壓愈旺盛。魔鬼此刻獻上新計策：一九八二年發動福克蘭群島（Falkland）戰爭，宣稱收復國恥，教國民轉移怨憤至英國人，以還原這島阿根廷的名字──馬文那斯（Malvinas）群島。誰料天網恢恢，救命符變成催命符，軍政府戰敗，所有將領只得退位。

軍政府倒台前幾個月，沉穩有力的歌聲終於解禁，梅賽德斯已回國，回歸阿根廷舞台，再次為無聲者高歌。這位在國家獨立日誕生的歌者，由出生一刻，命運注定跟國家緊緊相扣。吉他及口風琴聲從首都歌劇院徐徐傳出，觀眾如海高舉雙手拍打節奏，她搖曳身上的黑底紅花披肩，歌聲輕快，因為她知道，原來上帝真的聽到：「我只懇求上帝／莫讓我漠視不公義／它不能掌摑我另一邊臉／縱使它已抓傷我的未來。」（《我只懇求上帝》）

貝隆的政治傳說一直是阿根廷人最重要的故事，後來的幾任總統或多或少都與其有淵源。就連強力推行自由政策的梅南總統（Carlos Menem，1930~），都是出身於貝隆黨（Partido Justicialista）。梅南上任後急於推行國家業務私有化，從學校、石油（Yacimientos Petrolíferos Fiscales）、電訊、郵政至國航等，幾乎不計成本，將貝隆窮一生的努力，統統售予歐美企業。當時本土幣貨嚴重貶抑，梅南將美元與披索匯率定價一比一，與現實不相符的官價，惹來更大反彈，赤字飆升，卻企圖以發行國債解決。雪球不但沒有變小，反而愈滾愈大，加上貪汙成風，二○○二年，經濟崩壞得無以復加，阿根廷最終破產收場。

面對梅南留下的爛攤子，接其位置的基希納以強硬手腕應對，對內廢除前朝政策，對外拒絕與國際貨幣基金會合作。政府帶頭控制物品價格，並將已出售的私有化企業，再度收歸國有。二○○二年的阿根廷，每四人就有一人失業，經過五年整頓，失業率跌至低於九百分比，基希納確實為阿根廷人掙回面子和溫飽。最為人稱頌的是，他廢除梅南對軍政府的「特赦法」，當年他在骯髒戰爭，只能當個活躍反抗分子，現今他可運用權力，著手調查幾百宗相關案件，為受害者平反。

基希納作風強硬，重視勞工階層，視歐美為敵等等，有著貝隆影子。挾著丈夫良好名聲，費南德茲順理成章勝出總統大選，她繼承丈夫政策，從西班牙企業手中重奪阿根廷航空經營權。可惜的是，她當不了另一個貝隆夫人。經濟弊端漸漸顯露，她居然仿效梅南失敗的貨幣匯率政策，固定匯率及限制外幣流動，加上在公眾場合多番出言不遜，還有貪汙舞弊等指控，費南德茲將阿根廷重新推入泥沼。

「我只懇求上帝 莫讓我漠視不公義」，梅賽德斯的歌聲，唱出阿根廷人的哀愁。

是改變還是重複歷史

連綿起伏，沒有邊際的皚皚雪山擠滿小窗框，原來飛機已駛至世界最南城市烏斯懷亞（Ushuaia）。論地理之豐富，阿根廷是個受寵國度，由冰川、湖泊至七彩山等等，應有盡有，可是國途多舛，難道上帝果真派人破壞所有好東西？

「改變時代來臨，今天是有歷史意義的一天。」馬克里說。二○一五年十一月廿二日，奉行右翼經濟的反對黨馬克里（Mauricio Macri，1959—）勝出總統大選，結束基希納夫婦長達十二年的左翼執政。是改變歷史還是重複歷史？空中小姐走過通道，提醒飛機快降落了，要我們扣好安全帶，她空洞的眼神告訴我，未來如何，只有天曉得。