文╱筱欣

退休後，我到某公家機關當義工，在服務過程中看到許多人生百態，而最讓我感慨良多的莫過於老人問題。許多老人辛苦一輩子養育兒女，但年老時，卻無兒女在身旁聞問關懷，不禁讓人感慨台灣社會究竟出了什麼問題？

前幾天，遇到一位C先生，八職等公務員退休。他告訴我，從去年老婆去世後，自己又中風，現在走路都不太方便，每天都是自己一個人去復健，肚子餓就到隔壁的小吃店吃一碗五十元的咖哩飯，或炒個三十元青菜配飯了事。每天孤單一人在家，看過去左邊是牆，右邊仍是牆，除了牆就是空氣，除了自己的呼吸聲，什麼都沒有。

他家住在火車站前，以前我常去他家搭便車參加活動。我問他：「以前去你家，常看到好幾個孫子、孫女，現在呢？」他說：「長大了，都去上班了。」並接著說，他有四兒一女，但晚景淒涼，原本身體健康，還有老妻為伴，自從去年老妻走後又中風（老妻罹患癌症時，都由他照顧），四個兒子，兩個住在老家附近，另兩個住在隔壁鄉鎮，但只有一個兒子偶爾會回家探視，其他都白養了。女兒住台北，開貿易公司，一年中有十個月在國外……聽完他的訴說，我感到不勝唏噓，卻不知如何安慰。

相較於C先生，另一個G太太更可憐，她沒有受過教育，年輕時喪偶未再婚，獨立撫養二男二女長大，現在靠老人年金及做資源回收度日，長年沒有經濟支援。二男二女子孫滿堂，逢年過節都會回來，但平常卻沒有任何回饋。她笑笑說不用跟小孩拿啦，生活夠用就好，實際上，是沒有一個兒女願意拿錢回來。守寡一輩子，含辛茹苦地撫養四個小孩，豈是容易的事？但小孩沒看見她的辛苦，讓她也是孤苦終老。

還有一個可憐的身影在我腦海揮之不去。有一天下午，我到附近小學的操場運動，突然下起一陣大雨，很多人都趕緊回家去，但有一個年紀和我相彷的婦人卻往相反的方向走，慢條思理地走向教室走廊。有人問她：「下大雨了，為何不回家？」她答說：「只有媳婦有家裡大門鑰匙，我沒有家門的鑰匙，所以進不了家門。」旁人再問為何不再去打一副鑰匙？她沒答腔，再問，仍是無言，沒回答。我猜測是媳婦不給。其實，我經常看到她，很晚了仍在國小校園徘徊，總是要等到媳婦進門才能回家；媳婦出門，她就只能在外徘徊，這是我看過最不忍的事件。

在此，要奉勸為人兒女者，應該要常想想父母的養育之恩，找時間常回家看看年邁的他們，不要等到樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，空留悔恨啊！