文／盛浩偉

——目前公認台灣文學史上第一篇新文學小說於一九二二年發表：署名鷗的作者寫下的中文新文學小說〈可怕的沉默〉；及追風的日文新文學小說〈她將往何處去？〉。

一九二二年，無論從哪方面來說，對於台灣都是一個有眾多事件而值得記下的年分。例如，法三號取代了三一法，將日本內地法律適用於台灣，削弱總督府權力；又，新的台灣教育令頒布，台日共學也開始實施，消弭了教育上的不平等，甚至設立了台北高等學校（今台灣師範大學）等等。而台灣人這一方，亦不曾停止爭取自己的權利，第二次台灣議會設置請願運動依舊如火如荼展開，卻也飽受總督府打壓，仍以失敗作收。不過，即使政治方面挫敗，知識分子的努力仍舊積累著論述成果，同時，新民會的機關雜誌《台灣青年》也於此年改名為《台灣》，強調台灣島內的文化運動沒有幼、少、青、壯、老之別。

比起上述種種，從文學的角度來看，對台灣的白話新文學來說這更是值得紀念的一年：目前公認文學史上第一篇新文學小說「都」是於此年發表的——為什麼要強調「都」？是因為這「第一篇」，其實有「兩篇」：其一，是這年四月，發表於《台灣文化叢書》，署名鷗的作者所寫下的中文新文學小說〈可怕的沉默〉；其二，則是這年七月，發表於《台灣》的追風（謝春木）的日文新文學小說〈她將往何處去？致苦惱的年輕姐妹們〉。換句話說，台灣的新文學經歷許多醞釀、討論與思考，終於在這一年，才以完整的作品，宣告了它的成立。

客觀來說，〈可怕的沉默〉篇幅並不很長，敘事語言的白話中雜揉著文言，情節與結構也未臻成熟，而主要是以「季生」與「老蔡」這兩個人物的對話辯論為主——也因而有些研究者認為這篇應屬散文而非小說——不過，這篇作品具備寓言性，也引人思索台灣殖民情境下的種種不公，且結尾的描寫帶有寫實主義的色彩，頗具餘韻，無論如何，在文學發展歷史的開創上，已算有了標誌性。

而〈她將往何處去？〉，稱為新文學小說則殆無疑義。小說以女主角桂花的婚嫁問題為核心而展開故事，其中批判封建社會中的媒妁婚姻制度，倡導女性的覺醒，也強烈尋求革新。故事末尾，桂花與訂婚對象清風解除婚約後痛下覺悟，決定到日本留學；作者謝春木，在此更藉作中人物之口一吐抱負：「我相信世上受到迫虐，連一言半句都不能講的可憐蟲一定很多。想說也說不出來。像現在這一刻，整個台灣必定有幾個在痛哭流涕的。所以我們要以先知先覺自認代替他們想出救贖的辦法才好，這也是我們的義務。」

筆名追風的謝春木（而後又改名謝南光）青年時期留學日本，回台後積極參與社會運動，爾後又前往中國，繼續從事政治活動。而不只是小說〈她將往何處去？〉，過往在討論台灣新詩的時候，也經常是以他的〈詩的模仿〔詩の真似する〕〉（一九二四年）作為第一篇作品。但是，隨著文學史料持續出土以及研究的進展，最新的學術成果已經發掘了另一位可能比謝春木更早的、台灣第一位新詩詩人，張耀堂。關於他，如今能掌握的資料仍然有限，不過非常巧合的是，張耀堂在《台灣教育》上創作並發表第一首日文新詩〈致居住在台灣的人們〔台灣に居住する人々に〕〉的時間點，竟然也是在一九二二年；換言之，以當今的研究成果，一九二二年，幾乎就是台灣新文學全面啟動的關鍵時刻。

「美麗的南島呀／聳立著名玉山的高砂島呀／妳的北邊是溫帶／而南邊是熱帶／在那裡，所有的／薰香濃郁的花卉都綻放笑靨／在那裡，所有的／甜味絕佳的樹果都結實纍纍／米、鹽、茶、金，妳呀／毫不吝惜地贈與島上的人們／啊，別說彼此的不是／去教導她吧——／   以神之名！／喔，親愛的島上人們呀」——這首〈致居住在台灣的人們〉，除了歌頌台灣的豐饒，也不斷以呼喚的語氣將台灣島上的人們凝聚為一體，勾勒出繁盛又柔美的印象。

於是，一方面批判與抵抗，以揭露現實險惡為職志，一方面則吟詠與抒懷，以追求純粹的美為目標；而交錯著這兩種截然不同的步伐，台灣新文學終於踏出了第一步。