文與圖／趙華

沙漠玫瑰，這裡指的不是史汀的歌，也不是沙漠裡的某種漂亮石頭，而是這種矮又肥又短的植物。不開花的時候，挺不起眼的，當它盛開，你就會發現它的顏色和玫瑰一樣紅豔，也一樣茂盛壯觀，簡直是沙漠植物中最美的。

它的英文名字就叫做Desert rose，來自東非、南非和阿拉伯的乾旱及近沙漠地帶，為了適應乾燥、炎熱的惡劣環境，它的莖內部演化成海綿狀構造，用來儲存水分，是一種非常耐旱的植物。它生長緩慢，木質化的莖會漸漸變粗、扭曲成各種奇怪的造型，很適合做盆景的材料。

經過園藝改良，沙漠玫瑰的花色豐富，有紅、粉紅、深紅、白色或雙色品種，有很多變化，在東南亞非常受歡迎，被稱為「富貴花」，我的馬來西亞朋友說：當地人認為，富貴花開得越茂盛就吉祥。這和我們把馬拉巴栗叫成「發財樹」，還真有異曲同工之妙。

它屬於夾竹桃科，和其他家族成員一樣具有乳白色的汁液。全株有毒而乳汁毒性最強，這是它的求生妙計之一，可以避免自己被動物吃掉。可是，就算不吃它，動物還是難逃毒手，非洲某些部落的人會用沙漠玫瑰的汁液來毒魚，或是當成狩獵時的箭毒使用，它可以說是花中的蛇蠍美人呢！

這樣的美人，我們家也有一盆，雖然不是唐敖，爸爸在小小的院子裡種了不少海內外名花。這盆沙漠玫瑰是姑爹送給爸爸的，至今少說有四十多年的歷史，儘管它住在盆子裡，生長受到限制，每年盛夏時節，它總是綻放出最絢爛的花朵，不畏酷暑的高溫，開的花比太陽紅，滿滿的，幾乎掩蓋了它的葉子。展現一季的美麗後，又回歸平靜，恢復成原本不起眼的樣子，除了肥肥的莖幹，它和其他植物比起來也沒什麼特別的。我們把它晾在一旁，反正只要讓它晒晒太陽，它就能活得好好的。

可是某年，它趁我們不注意，偷偷長出了奇怪的東西，爸爸照顧它二十年，從來沒見過這——長長、彎彎，紫紅中又帶點青綠，像牛角，又像是豆莢的東西。我們查了才知道，那是它的果實。之所以這麼多年來從來沒見過它結果，是因為沙漠玫瑰不會自花授粉，只靠昆蟲當媒人，從遙遠的某處為它帶來另一朵花的花粉，如果沒有人工幫忙，它結果的機率自然就不高囉。

盼著盼著，這果實終於成熟了，裂開之後，往裡頭一瞧——原來裡面整齊排列著種子，這些種子兩端有毛，從擁擠的果莢中出來後，柔細的白毛展開，風一吹就骨碌碌滾動，非常有趣。看樣子，它也跟蒲公英一樣靠風力傳播種子呢。

爸爸取下幾枚種子，種進土裡，幾天後有了動靜，扎穩根的種子開始向上伸展，褐色的種皮還留在上頭，就像是一頂頂尖尖的小笠帽，慢慢地，它們長出兩片圓圓的小葉子，漸漸抽高，脫去笠帽，青綠中帶著紅色的莖變得飽滿，當長出第五六片葉子的時候，看起來就像是原本那棵沙漠玫瑰的迷你版了。

如果沒有這盆沙漠玫瑰，我們恐怕見不到如此有趣的植物生活史呢！

遠從非洲來的植物在台灣欣欣向榮，見證家庭四十年間的改變，它換了主人，從南部搬到北部，爸爸從春風少年郎，成家立業，變成了白髮蒼蒼的阿伯。經過人事更迭，它兀自花開花落，太陽再毒、雨再大，都一樣開出美麗的花朵。我們也見證了它的生命，一起成長、一同老去，雖然它不會說話，但是有這樣的朋友相伴，人生又多了片不同的風景，以後，我們還會繼續和它跟它的新生命，一起生活下去。