文／許清清

堂姑三十二歲時，姑父英年早逝，兩年後，她帶著兩個年幼的孩子嫁給了一名廚師。

婚後兩年，生了一子。夫妻倆努力支撐著這個五口之家，等小兒子斷奶後，聰明能幹的堂姑便開了一間小餐館，店面不大但生意很好，姑夫下班後也會過來幫忙，勤勞樸實的兩夫妻把日子過得風生水起。

可就在二○○三年的冬天，姑父因車禍骨折住進醫院。年關將近，堂姑在處理交通事故的索賠和餐館欠款糾紛中，被一名不講理的工作人員，氣到腦出血，經醫院全力搶救，幸好保住了性命。姑父拄著兩支拐杖守在病床前，兩個月後，堂姑再次腦出血，只好進行第二次開顱手術，雖又一次死裡逃生，卻失去了一切感知功能，成了植物人。

成植物人的堂姑只能靠鼻胃管維持生命，看到換管時黑乎乎的廢管，姑父滿心焦慮地說：「這樣灌入的食物能不被細菌汙染嗎？」他堅持撤掉鼻胃管，用小勺餵食。他小心翼翼地撬開堂姑的牙齒，把流質食物一點一滴餵進去，時間久了，病人的嘴竟能主動微微張開，把小勺子咬住，雖然經常是左嘴角餵進去右嘴角流出來，一頓飯至少要三個半小時才能餵完。這樣的耐心可不是一般人能做到。請來的看護做沒多久就辭職了，姑丈只好辦理退休，自己照顧堂姑。可是每月的月退俸只是杯水車薪，根本不夠用，於是他租下一間燒餅鋪，每天抽點時間做生意，換得微薄收入補貼家用。

他像陀螺般地在家裡和燒餅鋪間轉來轉去，每天的睡眠時間只有短短的五個小時，但對堂姑的照顧卻是無微不至，常變換著各種不同的流質食物，從營養搭配到口感、間隔時間、飲食溫度都一絲不苟，一頓飯要熱無數次。每兩小時要翻身一次，每天要擦洗身子，尿墊子和尿布全是柔軟的純棉舊布，洗完後還要用開水燙過並在陽光下曬乾。親戚朋友們總勸他：「她沒有知覺，你不必太認真。」他每每都會立刻反駁：「我的知覺就是她的知覺，我不能因為她沒有知覺就唬弄她。」

堂姑身上從未有過褥瘡，雖是病人，但她的肌膚光澤有彈性。炎熱的夏天，姑父從不用滅蚊劑，怕化學氣味影響堂姑健康，想方設法用天然的方法，讓蚊蟲不去叮咬堂姑。十三年過去了，兒子們都已成家立業，姑父也邁向花甲之年。四千多個日日夜夜，他用一顆癡心呵護著妻子微弱的生命之火，自己卻熬成滿頭白髮。沒有長吁短歎的抱怨，沒有充滿絕望的放棄，他總是樂觀地說：「不管多苦多累，只要她能平安地活著，就是我最大的幸福。」