文與圖／萍譚

用了近十三個小時，經過一萬兩千五百五十公里的長程飛行，終於實現這兩年我切切想去美東的夢想。

意料外的溫差

出發前旅行社告知溫度應該會在八度至二十二度，久居美國的同學也告知這個季節天氣很舒適，頂多一件薄外套應該就夠了，沒想到裝備不足竟成了此行大肆採購最好的藉口。

四月底台北時間晚上七點二十分飛機順利起飛，好幾年沒有體驗長程飛行，好在運氣不錯，被安排在安全門附近的座位，雙腿可以盡情挺直，減少弓身侷促的窘迫。看完四部電影、玩了會兒機上的電腦遊戲，在紐約時間晚上十點半終於降落在甘迺迪國際機場。

紐約半夜照塞

機場整體感覺空間擁擠，唯獨行李箱輸送帶設計成像立體交流道，縱橫交錯由好幾位驃悍的黑人服務員協助搬運安置，整個架勢提醒著旅客：這裡可是排名前幾大的國際機場呢。

更讓我瞠目結舌的是：紐約凌晨時間居然還大塞車！我們的遊覽車被夾在長長的車陣中動彈不得，看了一下這些夜遊的紐約客，有疲憊的上班族、睡不著遊車河的銀髮族，也有呼朋引伴正要赴約狂歡的低頭族，我們回到旅館進入房間的時間已是凌晨兩點半！由於時差關係，大夥呈現出一種心理亢奮、身體疲憊的吊詭狀態。

奇異美式早餐

一夜輾轉難眠，不到三個小時天就亮了，早上的氣溫只有八度，自忖這趟行程恐怕每天都得把帶來的衣服全都搭上，免得凍著。

時差作怪，早餐胃口難開，可稀奇的是，美式早餐竟然出現一大鍋稀飯，配菜則是美式熱狗，為了旅遊的體力，勉強自己胡亂吞了一點。

另一件讓我不可思議的是，美國這麼文明的國家，居然沒有做垃圾分類！因為人工昂貴，美國很多飯店所提供的早餐，除了要自助，更大量使用免洗餐具，用完餐只要將餐具以及廚餘全部一起丟入一個大垃圾桶就可以走了！我揣想美國科技如此發達，應該會有機器人幫忙分類，或是這些垃圾應該都可以自動分解吧？

開心參觀華府

飯後搭車從紐約往南先參觀華盛頓特區，也就是所謂的「華府」。從入住的紐澤西旅館拉車到華盛頓特區需要三個小時，從車窗外望去，公路兩旁都是蒼翠茂密的樹林，綠油油的枝葉迎風搖動，像是晃動著雙手迎接我們的到來。

華盛頓特區是美國的政治中心，也是直接影響全球政治經濟的重要基地。白宮、國會、最高法院以及絕大多數政府機構均設在這裡。國會大廈是一座乳白色的建築，有一個圓頂主樓和相互連接的東、西兩翼大樓，美國國會參眾兩院都在國會大樓裡辦公。

來自世界各地的旅客雖只能從花園對岸遠眺白宮，但比較以往從新聞畫面上看到的白宮，親眼目睹的此刻還真有自覺不凡的虛榮感。

新痕難掩舊傷

我們的遊覽車繼續繞著整個特區巡行，國會大廈和白宮之間有「聯邦三角」建築群，其中包括聯邦政府機構以及國家美術館、國家檔案館、泛美聯盟、史密森國家博物館和聯邦儲備大廈等。華盛頓特區面積最大的建築是位於波托馬克河河畔的美國國防部所在地五角大樓，911恐攻時曾撞落屋頂一角，如今雖已修復，卻新痕掩不了舊傷。

附近還有兩個韓戰跟越戰紀念碑，領隊特別提醒我們，既然來了就應該去看看。

歷史上，美國人參與的戰爭只有兩場沒有取得勝利，那就是韓戰和越戰，大多數美國人都認為這兩場戰爭就是二場惡夢，在這兩場戰爭中，美國人付出了難以承受的代價，被稱為美國歷史上最黑暗的一頁。

觸摸月球岩石

附近還有著名的國立太空博物館，是一座航太的寶庫，場內展示一切有關人類實現飛行夢想的詳細資料，由最原始的汽球、滑翔機再演變成現代的火箭、太空船等，更有由太空人取回的月球石，供人欣賞及觸摸。

晚上跟定居於此的大學同學見面，這也是此行的重點之一。對於「飄洋過海」來看望同學的我們，美國同學熱情接待，大家暢談年輕歲月，數算那些不知天高地厚的灑脫，慨歎歲月催人，追憶往日情懷。