文／龔敏迪

白居易曾描繪荔枝的保鮮難度，採摘後「一日色變、二日香變、三日味變，四五日外香味盡去矣。」所以一騎紅塵妃子笑，荔枝必須在採摘後一天之內送到，才能保持原味。而長安附近並不產荔枝，必須從閩粵或者四川送來，在當時的情況下，這麼大老遠用快騎送到長安，也早已不可食用了。

宋代，福建人蔡襄有一部荔枝專著，認為福建所產荔枝天下第一，所產之地則「福漳亦知名」。而唐人李肇《國史補》說：「楊貴妃生於蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。」但，故鄉的美味往往令人難以忘懷，所以，宋代的《鶴林玉露》說：「唐明皇時，一騎紅塵妃子笑，謂瀘戎產也，故杜子美有『憶向瀘戎摘荔枝』之句。」

杜甫流落四川期間，曾遊歷到今天宜賓一帶，他在一次宴會上吃到了鮮荔枝，為此作詩說：「重碧拈春酒，輕紅擘荔枝」。鄰近戎州的州縣中，居於其下遊的有合江古縣，也是四川最重要的荔枝產地，從這裡走水路運往長安的可能性比較大。合江荔枝栽培歷史可以上溯到漢武帝時期，而此地屬於最高緯度的荔枝產區，成熟期比沿海的閩粵晚二個多月，這就為往北運輸在氣候上創造了條件。

《貴耳錄》記載有「天台桐蕈」，因為它「遠致色味必變，乃並桐木致之賈相供饌。」為了幾個小小的桐蕈的新鮮，把桐木一起從天台山運到杭州賈似道府上。宋徽宗的花石綱也運了很多名貴花木，結果由於氣候不同，種下後沒多久就死了。

荔枝也一樣，陸遊的《老學庵筆記》載：「宣和中，保和殿下種荔枝成實，徽廟手摘以賜燕帥王安中，且賜以詩曰：『保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。』」汴京的保和殿下種荔枝能結果，也只能一次性的，季節一過，荔枝樹就死了。

等荔枝結了果，計算好成熟期，趁著氣候還適宜，將它們連土一起整體用船往北水運，或者乾脆就把荔枝樹種在船上。到了長安附近，荔枝恰好成熟可以摘了，然後用快騎送到宮中，楊貴妃就吃到了新鮮荔枝了嘛！