文與圖／白石莊主人

住在加拿大的兒子知我愛雪景，三不五時傳幾張雪的照片加故事過來，有時闖入後院雪林幾乎迷失了方向；有時大雪沒膝，連走路都會困進了白色大地。入冬之前，必須趕快在「自家小路」的沿路旁，豎立長長脖子的閃光標幟，以備大雪覆地時可以依著標幟開車而免得衝出路面。

我最喜歡想著的雪的故事則是：天冷，人可躲進屋裡，植物怎麼辦呢？有太多低矮一族的植物朋友，是從頭到腳都蒙在厚厚積雪下好幾個月的。

這讓我對植物的耐寒耐凍能力感到非常的佩服，他們連像鳥兒一樣選個避冬之處都不可能。

遠古時代，人或許早已和鳥兒一樣趁著入冬之前，快快選個避寒之處，躲暴雪酷寒吧，不像植物之寸步難移，但那個時候的人們想必遠比今天更耐凍耐寒。

在生物體力適應力的高低排序上，我們常自認為位列最高一階，人以下是一般動物，動物以下才是植物。但是，當我們進到大自然懷抱去觀察，或許本領正好倒過來，植物比動物強，所有的動物，有著赤手空拳存活在大自然中的能力，人類似乎才是最低一級。