文／孫維民

我現在停車的地方

樟樹正在開花，香氣

混雜著陽光與陰影

一對夫妻在此吵架

昨夜。小孩站在路邊

完全不敢出聲

更早以前，兩輛機車〔像

不遠的小行星〕對撞

三男一女後來和解

半年前吧，一名藥商出門

剛到巷口，被人開槍

逃到這裡身亡

樟樹和樟樹之間

曾經拉起封鎖線

警方一度在此蒐證

颱風吹壞麵店的招牌

公園積水及膝

那是更早，或更晚

現在，花開得這樣香

陽光與陰影交疊

野狗們也嗅不出異狀