文／錢映真

震後家裡出現幾處牆面裂隙，幾天內隨氣溫變化，米白漆皮掉落、露出部分粗礪深灰水泥內裡，線條曲折延伸張裂更趨明顯。諮詢建設公司人員，他解釋若五十元硬幣塞得進去才算裂。即使知道建物本體未受損傷，每回瞥見那狹長漆隙仍不免驚顫，猶如某種無形力量的爪痕，記錄那晚大樓裡的我們如何被搖晃擺弄。

也就是幾秒鐘，我自床上翻起，小兒子亦嚇醒攀抱住我身體，那麼小的孩童應當熟睡卻張大眼睛面露恐懼。打開房門，我緊抱住他蹲在床邊穿好毛衣，心底脹滿勇氣告訴自己必護他周全，然而那可怕的整樓層窗牆物櫃齊震的怒鳴，卻也使我真正感到渺小無助。女兒因感冒發燒昏睡，叫不醒。丈夫奔至客廳將大門打開，安全梯邊窗戶灌進的寒風令小兒子渾身發抖，穿上外套依然喊冷。有一段時間我們完全只是等待，那時震動早已結束，不安感卻拉得極長，想著該不該下樓？帶什麼東西？震央在哪？想起921大地震、還沒繳完的房貸，紛雜思緒無組織亂竄，後來才發現許多抽屜都被震開，物品亦掉落一些。自陽台探頭，凌晨四時社區中庭呼嘯的風密切捲刮著，LINE群組同住台南的友人傳來永大路有大樓倒塌的消息。

心跟牆一樣，在不同應力的交叉作用下，裂出了隙。

連續幾天，一到睡前就感到不安，默默把水、乾糧、手機都放床邊，一躺下又想起那樣的震動、那樣的聲響，好像家不再是平靜安全的地方。也知道地震不一定夜裡來，任何時刻都有可能，卻是同樣的幽闇天色特別讓人心慌。以前覺得我們這一區的大樓群不算密集，現在看來都變得極靠近；我以往很少後退幾步抬頭看大樓全景，如今行經中庭總忍不住要拉長脖子多看幾眼，看看是否有報導上談及的那些結構問題。有一次一轉頭，發現別人也正抬頭看。

地震那天早晨，我帶著小兒子下樓買早餐，遇見一個以前從沒見過的鄰居，正在廊下燒金紙。鄰居俐落翻摺手中金紙投入金爐，對我們露出微笑說：「平安就好。」那時剛經歷一場劇烈的驚嚇，也無需特別解釋什麼，便知彼此心情。見到人都覺親近。丙申年前夕，地震對我們的威脅再次被赤裸揭露出來，或許我們又將漸漸把它忘記，粉上一層新漆，將恐懼藏進很深很深的心底。