執筆人：羅智強自由作家

你曾想過開車橫越北美洲大陸嗎？

三月一日，我從美國亞利桑那州鳳凰城出發，準備以五十五天時間，開車沿美西到西雅圖，再沿美國北部邊境到底特律，再轉進加拿大多倫多、渥太華、蒙特婁，再轉進波士頓，繼續南下沿美東到邁阿密，再沿著美國南部邊境往西，回到鳳凰城。

算起來，近二個月的時間，要穿過美加三十六州省，停留二十九個城市舉辦演講，預計開車里程兩萬公里。

如果在地圖上畫出路線圖，就像是在北美州畫出一個四方形，大體上就是沿著美國的邊境走了一圈。有朋友調侃：「你是在幫美國做邊境巡防嗎？」也有朋友笑說：「你可以選美國總統了。」

「你這個想法實在太瘋狂了。」一開始，正在哈佛大學擔任訪問學人的我，把這個想法告訴朋友時，多數人都認為不可思議、難度太高、執行不易！

「不過，我喜歡這個瘋狂的主意，還有『勇氣』！」倒是住在波士頓的朋友Sarinna卻非常讚許。

我這個「有想法的瘋子」，遇到了Sarinna這個「有行動的瘋子」，一個瘋狂的計畫，竟也真的實現了。

Sarinna先是立刻動用她在美國多年的人脈，透過全美台灣同鄉聯誼會的網絡，先連繫了幾個城市的朋友，詢問主辦意願，皆得到正面答覆，這些正面的回應，強化了我行動的信心。

但當第一場鳳凰城場次訂下後，我卻開始忐忑起來。因為，食、衣、住、行、演講的準備、各場的連絡無一不是問題。

舉個例子，不要以為五十五天聽起來時間很多，因為路程極長、停留的城市極多，除了少數城市外，大部分的城市我都停留不超過兩個晚上，也就是一天趕路一天活動，加上我目前的「主業」是寫作，稿壓不輕，白天趕路趕活動，晚上還得趕稿。這中間一個最基本的安全問題馬上浮現，在精神不濟的情況下開車是很危險的事，一定必須有同行者輪流開車，否則體力上絕難負荷。

但短短一個月，要去哪裡找伴呢？

還好，這世界上還是有其他的「瘋子」，或者精確地說，被瘋子硬拗入夥的「可憐人」。我找了住在台灣的家兄和一位大學時的學弟，飛來美國加入這個鐵人壯遊的計畫，但由於三個人都沒有在美國本土長程開車的經驗，一路狀況連連，真可以說是「人在冏途之台灣三傻美國行」。

最後，在萬事「不備」的情況下，三月一日在鳳凰城舉行了第一場演講，意外地受到了極大的歡迎與回響，於是我們的冏途正式開始，走著走著，竟也走了快一個月，完成了近半的路程，一路上的見聞收穫，不是三言兩語可以說完的，大概可以寫出一本厚厚的書了。

「瘋狂是夢想的種子」。回頭想想，還好我夠瘋、Sarinna夠瘋、家兄和學弟夠瘋、各地同意主辦演講的主辦人也夠瘋。否則，這個瘋狂的想法，只會是一個腦袋裡的回聲，一個永遠不會成為現實的夢吧！