病房的醫師助理，在巡房時問我：有什麼需要她幫助的？我知道這是她們習慣性的制式語言，不過當時我正好在百感交集，乃用了一句她做不到的話回答，也算是幽自己一默。

透過注音板，我表示：「我想下床走路，免得拖累很多人，」她果然笑了。

很羨慕詩人能用簡鍊而又寓意深遠的字，寫出偉大的作品，我不會寫詩，但於久困一榻中，也曾以堆砌文字的方式，描繪出一個遠景，寄情其中，超越現實：

雨過天晴烏雲散，山河大地展歡顏，五風十雨兩相依，秀水明山共嬋娟。

聽說「願力」如果出於至誠，也可影響「業力」，但願如此。

五風十雨這個詞彙，在台灣已罕用，是風調雨順的意思。

古時，政治、經濟、文化重心，都在黃土高原，那裡的人認為五天颳一次風，十天下一次雨，最有利於莊稼收成。

把物「人化」，總比把人「物化」來得好。

我曾跟初患的病友說過，必須要有病倒後的心理準備。

你的過去縱然十分強勢，庇蔭一方，嘉惠過多少人，已是紅塵裊繞，如鏡中花、水中月，不復存在。

當下你已淪為弱勢中的弱勢，你以往或許照顧過人，但那僅是一句話，或一項措施。如今你需人照顧，卻是全天候、近距離的，要體會是你拖累了人，所以即便是看人臉色，甚至聽到一些冷嘲熱諷的話，也要以感恩的心，泰然處之。

只要一息尚存，就是生命的延續，活著要有活著的樣子。

人的生命，本來由身心兩部分組成，肉身病了，但心仍保持活力，憑自己的知識經驗充分利用，把任何「物」都看成活的，賦予新生命，在心境上，創造一個新天地。

珍惜久病床前的寂靜，如果是學佛，這是難得的機緣。修行到一定的程度要「閉關」，就是在寂靜的環境中學覺悟。

也許有人要問：覺悟什麼？

「往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡，從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」

由貪、瞋、癡的起心動念，到身、語、意的行為表現，都是覺悟、懺悔的基本對象。

至於把人「物化」，簡言之，就是把人不當人看，看作籌碼，看作工具，甚至價格化，這也是輿論對某些富商及高官提出批評的原由。

因此，物的「人化」，比人的「物化」，要仁慈多多，也高明多多。（劉學慧／整理）