文與圖/滿佳
老公生長於鹽水小鎮,大學時北上開啟求學、工作、成家之路,輾轉於台北都會區,逢年過節才回去,但課業、事業的羈絆不旋踵即北返,行色匆匆度過三十載。
去年底正式告別職場,有了閒情慢慢來,過年返鄉前老公突然滿懷逸致的說,要帶我走他年少時走過的地方,認識他故鄉的美。乍聽他語氣異於平日的一板一眼,我有些陌生,這人心裡藏有多少我不知的什麼呢?
武廟義風庇佑遊子
我們展開的鹽水小鎮漫步旅行,第一站參拜武廟,僅管門口石獅鼻頭已風化剝落,仍威風凜凜盡忠顧守大門,和義薄雲天的關老爺裡外相應,護持小鎮安寧,安頓遊子的身心,因此婆婆堅持只要住在外地的家人回來,就得來此上香致謝。
武廟是元宵蜂炮遊行的起點,老公說婆婆相當反對炸蜂炮,她質疑若一夕之間炸掉上百萬真能袪邪保繁榮,為何這小鎮會人口嚴重外流以致如此沒落,老公和小姑從小就贊同婆婆的理念,雖不曾參與轟炸盛會卻不覺遺憾。
糖廠追昔不勝慨嘆
抄小路進入廢棄的鹽水火車站後,老公指著幾乎被泥土掩沒的四條鐵軌娓娓道來:台糖小火車走右側二條,左邊二條是台鐵貨運火車走的,高中時,每天一早五點半搭小火車經過這裡去新營上學。
糖廠外移後火車停駛,軌道被切斷埋入柏油裡,老公撫今追昔,不免感嘆當時的青春年華一塊兒被埋進去,但從台糖遺存高大的倉庫牆面,不難想見當年糖業的盛況,無論如何,這由盛轉衰的歷程,業已存駐老公記憶裡。
八角樓今結構危脆
接著拐進一銀巷,這條長巷位在鹽水人公認為先進繁榮表徵的第一銀行旁邊,老公說是通往鹽水主要歷史地標──八角樓的捷徑,早昔可是人來人往的熱鬧巷弄。如今重鋪新穎的路面,卻喚不回曾經的風光,兩旁精巧的紅磚牆和斑駁的土牆,各自訴說著時代更迭中的得寵與失意,然走完整條巷子竟沒有遇到任何過客,真有說不出的寂寥。
出了一銀巷,歷經百年的八角樓牆面鮮亮呈現,可經不起風霜摧殘,她早成不堪碰撞需要保護的遲暮美人,儘管外貌典雅但已負荷不起訪客上樓的重擔。這樓曾是老公國小要好同學的舊居,沒想到同學卻不到三十歲就一病不起,他淡淡的瞥視著八角樓,要我自個兒去參觀,他在旁邊的冰果店等我,猜想他是怕觸景傷懷吧?
緬懷被遺忘的時光
才跨入橋南老街,老公就示意我看街口陳設古舊的橋南打鐵鋪裡那佝僂的長者。「他是同宗表哥,年輕時是鹽水手藝一流的打鐵匠,常來和爸小酌二杯,近年有些退化。」果然老公親切問候:哥啊!顧店哦!他眼神迷惘盯著老公頻問:「你誰人?」顯然他已活在和老公完全搭接不上的另一時空中了。
望著老宅秀面依舊細緻的花磚,老公喟然而嘆:「無常啊!早年這裡住的都是有錢人,我們哪敢進來。」轉身卻馬上說:別想太多,走!帶你去吃鹽水豆菜意麵。
這一情緒轉折,突顯了老公少見的情緒起伏,我終於明白,這一路上老公不經意流露的物是人非鬢毛衰的失落,緣於這小鎮滿載著深藏他心裡我卻無由得知的鄉愁呀。