文／趙曉寧

履中走了。聽到這個消息，我大哭了一場，可是，心情並沒有隨著淚水的流洩而平復。好些天了，我還是陷在悲傷的情緒中。

我的難過，一方面是因為他生病了，我完全不知道，連最後跟他道別的機會都沒有。另一方面，不到兩個月前，我才邀請他來台中惠中寺，跟人間通訊社新聞研習班的同學講了一節課，那時候看他並沒有異狀，怎麼曉得匆匆一別就沒有再見的機會了。

朋友還問我：「妳那時候看到他，沒覺得他瘦了好多嗎？」我只有搖頭的分。他瘦，我還以為是刻意減肥或是糖尿病的原因，完全沒有任何警覺。

把消息告訴在法國的女兒，她也非常吃驚，痛哭失聲後直追問：「怎麼會？怎麼會？」

女兒當然會難過；小時候，她的鄭叔叔是我《中國時報》台中的同事，有好一段時間，因為房東要索回租屋。於是我讓他住在媽媽的屋裡，媽媽樂得有伴，履中也高興省了筆房租，兒女也多了個大朋友，大家都開心。

吃飯時，媽媽的菜燒好了，常會邀他一起用餐，他也總是不吝讚美，一再誇讚媽媽的菜好吃。嘴甜，會討老人家歡喜，讓他從此享有只要有飯必有他一份的權利。

偶爾，住在附近的我也會邀他過來我家便餐，對婆婆拿手的福州菜，他同樣報以熱情讚美。兩位老人家也因此都對他十分有好感。

嘴甜之外，履中的慷慨也是一般人比不上的。每年春節，他不但會給我兩個孩子紅包，還會額外塞一份給媽媽。而且在搬離開媽媽家之後，還持續了好幾年。

女兒有一次拿了他的紅包後，像發現大祕密般告訴我：「我知道鄭叔叔為什麼會沒錢，因為他太大方了。」

他的慷慨及有情有義，還不只是用在所有朋友身上，連採訪時遇到需要幫忙的對象，他一樣毫不吝嗇。有一年，他去阿里山採訪，發現一個原住民部落竟然全族都沒有一台像樣的相機，索性把他花了不少錢購置的好相機留了下來，受者的感動就不用說了。

攝影，一直是他最拿手的。近年來，他拍了許多宗教領袖。聖嚴法師、達賴喇嘛都包括其中。在他的鏡頭下，即使是平時看來嚴肅的宗教領袖，也都展現了有趣，甚至詼諧的一面，讓人忍不住莞爾。

如今，擅於捕捉剎那間感覺的他，再也不能繼續為人間留下真善美了。答應我要上的課也黃牛了。他會不會在天界繼續他的工作呢？我不知道。只能祝福他：履中，一路好走。

（本專欄每周二見報）