他在暑夏離開，我用你的句子療傷。

慣性不再、每夜不定時從昏眠裡醒來的適應期，思緒常像是寫了一半的句子無以為繼，前進不能，也倒不回去，任意識擱淺在無人荒島邊緣，等著的是濃墨般的黯色四面八方湧來，拍打我，搖晃我，侵蝕我，使我茫然而且潮溼。儘管已塵埃落定，但痴心犯傻，還是會偷偷期待一雙手將破碎的我一片片拾起，甚至抗拒時不時撞進腦海那句最真切、最必須忍痛認清的說詞：「動用到卑微的時候，已經回天乏術。」

離震盪太近時，每天暈眩著前進，身邊流動的人事物既上心也不上心，時間靜止，各種感覺結上一層厚厚的霜，關不住的心事防不勝防，如鬼魅不擇地擇時而出，將我的靈魂抽乾，軀殼內注入一個似我卻也不是我的我，在公司與住家間行屍般穿梭，腦海總有畫外音穿透替我做註：「心放在那裡，反正也是荒蕪」。雖然不至看出去的景色全是灰暗的，但那一段時間的記憶，宛若壞去的魔鬼沾，黏不住任何一點感觸，情感正經歷一次規模性的格式化，等在遠方的是一片空白。泛黃的白。

秋來冬去春往，合該感受分明的季節更替，我卻個個過得比嚴冬酷寒，冷風在心底吹起，一塊迷路的冰，如何尋回它的去處？身旁的空缺是虛設的自由席，只有心事願意歸位，偶爾一個人去北海岸聽浪，浪聲拍擊耳岸，夾纏著遺憾以及你閃爍的提醒：「愛，是一座港口。總有船會來，總有船要走。」時間不是藥，但藥藏在時間裡，於是我像枚新兵數算日子，盼枷鎖脫身那日來臨，有時候巴不得光陰加快將裂縫扯平，只聽你淡淡叮囑：「好好過日子，就像『善遞饅頭』。」

時序遲遲推入第二夏，暑熱依然放肆，但悲傷已稀釋大半，被舊溫柔滲透的身體，尚且需要一點時間排解有毒成分，嘗過最苦便不再那麼心苦，累積在身體裡的溼氣，找到自己的方式排出，放乾流盡，籠罩我的黑暗露出一絲破綻，有些回憶成了影子成了風，我在空城裡感受風吹影動，轉身看那片蟬翅般沾黏著的暗影，感觸如不經意的潮騷淡淡，凝滯的濕霾已然蒸發，不再為之牽絆。

親愛的Sun，現在的我同你一般「已不再是一個可以簡單去看海的少年」，經過你曾經過的座標點，才終於想得明白看得透澈：「我將糖果放入口中／愈努力保護／它愈消失」。謝謝你陪我度過頹圮的幾季，而今霧漸漸散開，斷裂的切面再長出枝芽，我想，我又能展開新的一生了。