文／邱珮瑗

「而我什麼也不留給她／我要她感覺，那是季節，或／候鳥的來臨／因我不是常常回家的那種人」——鄭愁予〈情婦〉

妳總在等待中無聲無息虛度生命。等待信件、等簡訊、等臉書通知、等LINE的訊息、等一個人問候妳、等一群人在群組嬉鬧。妳日復一日寄出的文字團塊，總在黑幕垂降時叮叮咚咚的崩落，妳白日堆疊出文件，被潛意識濾成獨字單句，隨著整個城市的鼾聲一響一響敲進夢裡，妳日裡生成的理智在夢囈的睡眠中反覆騷擾妳。

妳等待著自己會被誰也如此死心塌地等待著，不是鎮日守候，而是一點點尊重，一點點掛心，一點點溫度。妳害怕被遺忘，害怕自己一人孤獨的老去，但也害怕再次與其他生命共存。

十一月了，妳依然等待回覆，只剩下文字的訊息回覆，只需要文字去傳遞的回覆。妳每日等待時差的拖延，睡前留給他不成章的散句，醒後讀他不成句的散字，妳尤其特別注意語尾助詞，那些稀鬆平常的「……啊！」「……唉。」「……嗯？」從信息夾裡跌出一個擬真的新世界。再平淡無結的瑣事，都因為揣想他的語氣，讓這些淡漠的字塊漂上了他的氣息。每個語句妳都拆解了數萬次，每個語氣妳也揣念了數萬次，妳奉行這個讀與頌的儀式，妳相信借用自己的身體共鳴出他的文字時，妳就能清透穿梭在他所惱所歡的世界中，偷偷占領他的思緒。

妳用千百種方式浸透他的生活，只是妳不具體在場。♣