文／梁評貴

我青春時期的一半時間，可以說是由火車站所構成的。從高中時期開始，我便開始通車。彼時，火車對我而言，是一次次的遠走與飛翔，是初試啼聲的振翅，雖然那只是每天的短程試飛，但它仍充滿著對遠方世界的想像。想像著車廂底下的鐵軌壓過滿路碎石，兩條平行的傷痕刮過地面，一如短暫而簡單的青春，在一切幻祕咒語啟動之前，早已未經停留地往前而去。但這一切是如此快速又漫長，像要度過一整個月的潮溼溽暑，但那的確就已是，我們青春的全部了。

時間再往後一點，高四的時候參加重考班，便大量時間往返潮州高雄，第一次來到高雄這樣的大車站，剩下的印象是整面的落地玻璃強烈曝光，將一日的陽光傾倚進來，站內的廊柱皆因這長期不變的光照角度，而顯得縱深是那樣的富麗充足。之後考上大學，在各種不同的車站轉徙流浪，這一道道鐵軌所組成的，是通往各地的樞紐。每一個站同中有異，異中有同。因此那同時也可以想成是一次次離開家鄉的過程，一次次的離開，其實也只是鄉愁的複製與再現。

但這樣的鄉愁久了，也像是平日慣飲烈酒者，早習以為常，而非每次的遠行，都像初次般割動傷口。曾有一次，人在中壢，當時天氣漸漸轉涼了，空氣的溫度和味道，聞起來都冷冷的。特別是入夜之後，出門，發動機車，往其他地方騎去。全身體膚與氣流摩擦，車燈探路，在這偏僻的地方，亮光也只能照出一隅。那時我騎在車上，忘記為什麼這個場景如此熟悉，大概是生命中的某一個片段，被生活裡的各種細節打落，在論文迷夢與現實的交錯之中，不小心落在這個時刻裡。以至於看起來，這一切充滿了已發生過的既視感，潛意識裡隱隱約約感到無比熟悉，但在實際生活裡卻是全新的經歷。

可是想了一想，機車漫無目的在生活圈裡逛了一遭，總歸是明白了。那是重考時期，六、日回到家中過夜，緊接著星期一的課，迫使你不得不早點起床，搭最早一班的區間車，通常是天還沒亮，坐上整節無人列車的魔幻場景。父親與我一同早起，將我載過去，為著我對國中三年、高中三年不認真的懺悔，重新認真回頭讀書的場景，以及許多大談著進入想要的科系後，能夠承諾給他們一個適得其所、發揮絕佳能力的兒子。

但那時爺爺正住在那鄉間醫院的七樓，全身插滿管子。

在父親送我離開後，我總站在車站的門口，看著漸漸醒過來的整個鄉鎮。但空氣裡仍瀰漫一股濃烈的屬於黑色的氣味，望向醫院發光的頂樓。心裡想著：「我一定可以。」列車往北行駛，先是高雄，你在那裡住了一年，再來是彰化、台中、花蓮、桃園。一定可以，總是這樣沒來由的。當時騎著車，覺得時間有點錯亂，彷彿回到父親載著我，前往仍在黑夜中的車站，要一直往北，往北。揮一揮手，當年那個自己又站到了車站門口，望著發光的醫院頂樓，覺得「我一定可以。」

時間到了現在，飯後，我沿著景美溪的河堤散步，天氣逐漸轉為陰沉，看不到落日的餘暉。只有路燈堅持站在河堤上，將自己的光芒與河水融成一片，我沒走太遠，看見河道的兩旁布滿大小不一的淤泥，想是前陣子颱風沖下來的吧。走了一走，感覺自己就像剛到花蓮時一樣，坐在南濱夜市的消波塊上，一遍遍讓海風吹來，直到身後的夜市點起燈火，我才離開。而我在這座名為台北的城市生活著，佇立在溪畔一隅，也是等著身後的城市，亮起所有燈火，驅散黑暗，我才願意離開。