文與圖／林黛羚 自由之丘文創事業提供

透過網路，我和樂樂聯繫上，看著她隨手拍的家中風景，恍如位於群山峻嶺之中，加上室內家具簡樸，看起來很有屋主自身的風格，於是決定到現場拜訪。原本還擔心是不是要翻山越嶺才會抵達，但路程比我想像中還要簡單，是位於三峽山坡地社區裡，從板橋市區開車約半小時就可以抵達。

微隱於市，築一個山居夢

他們家位於還蠻陡峭的山坡地的連棟社區，巷子走東西向，樂樂家正好座北朝南，因為陡坡的關係，一樓被墊高，必須走過一道階梯才能夠抵達一樓門口。門口掛著「入此門內， 莫存知解」，屋主希望入此門內者皆能放下一切煩惱執著，享受山中的寧靜。

這房子在被樂樂接收前，已經閒置十年了。因為無人居住養護，房子水泥牆面處處壁癌，鐵皮增建的部分鏽蝕、外翻。二○一一年偶然一次去山上遊走時看到這棟房子，當下決定在此蓋一間自己設計的家、築一個山居生活的夢。

阿國回想說：「樂樂希望住在山上，又不要太深山；附近要有住家，又不能太緊鄰。」在板橋市區已有公司的他們，希望在近郊有個安靜的地方作為居所，「但又不能完全寂靜，因為樂樂實在是太懼怕山中的爬蟲類！這間房子正合我們的意，四周都有房子，但隔壁、對面都是空屋，從窗外可以遠眺山嵐，不過又不會被森林包圍。」看他們忙著解釋著大隱於市與小隱於野的中間值如何拿捏，實在可愛。

樂樂之前有裝潢設計的經驗，但她很快就發現，整棟透天的改造是截然不同的。「當初單純以為只要把室內重新布置，頂多拆掉幾面牆就好，結果完全不是這麼一回事！」樂樂回想起來都想笑，「買到便宜的老屋更要用心重建，光是抓漏、結構重整、重新改造的費用就快要比房子貴上一倍！你有走過斜斜的樓梯嗎？你看過裡面到處是柱子的住家嗎？被隔來隔去、外加鐵皮增建，猶如走在迷宮裡面……」

點工點料 ，降低改建預算

希望用最低的預算來改建，樂樂打算親自發包監工，以點工點料的方式來裝修。阿國從事消防工程相關產業，認為屋子貧弱的結構要重整，「先將輕隔間、天花板、壁板等木作部分拆除，讓裸露牆壁上的壁癌及鏽蝕鋼筋現形，才知道可以怎麼改、怎麼救。而這部分的預算不能省，唯有打底穩固、結構安全了，才有辦法談空間風格。」

阿國找了一位曾經與他合作的師傅。「這師傅資歷快三十年了，泥作、木作都會做，而且可以溝通，知道我要什麼，即使條件有限，他也可以盡量變通……我們並不很急，他慢慢改，我每周來現場一次，他會把有疑問或限制的地方跟我說，我們再討論修改。」

頂樓茶室，設日式地爐煮茶

不過我覺得樂樂也很厲害，她沒有特地去學室內設計，在每個樓層走上幾回，透過現場的空間感受，就可以在腦海裡形塑出理想的空間感了。她盡量只拆除輕隔間，並沒有在影響結構的梁柱上做任何更動。光是輕隔間的拆除，就讓每個樓層的清爽感提昇許多。

山上氣候較溼冷，他們裝了兩個壁爐，一樓的壁爐的發熱管延伸到二樓，三樓的主臥則裝一個小型的壁爐。頂樓茶室則設日式地爐，可以同時達到煮茶煮茶的效果。

頂樓茶室是以輕鋼構搭配木芯板築成，樂樂說：「我告訴自己，家一定要有個日式地爐。當初家人反對認為不會有人上來頂樓，做成倉庫還比較實際，現在這間茶室成為眾人所愛、也是我的最愛。」

收藏老件，認真過老生活

室內的家具及家飾品都是樂樂多年來的陸續收藏，與其說她喜歡收藏老件，我覺得樂樂其實更擅長收容被遺棄的老東西。「開車經過看到一個破櫃子，上面泥沙淤積、歪斜走位被堆在屋角，她會下去問主人可否賣她或給她。有時那些東西已經擺到連主人都忘記它的存在了」，阿國說。

被家人質問為什麼帶垃圾回家，樂樂通常都在幫老東西清理整修後，才順利證明自己有「慧眼識英雄」的特異功能。

她說：「朋友家人戲稱我為『活古人』，對我而言，收藏不止是收藏，而是以認真的態度過老生活、純粹的心結交老朋友。我喜愛收藏老件，並且用於生活當中。後來我才發現其實我是在收藏回憶，並且將時間停留在以前純粹的空間。」

樂樂微笑說：「這也是我選擇老屋的主要原因。當人們不停的向前走，找尋最新穎最方便的住宅，我卻寧願待在過去。」

山間蘭若，人間築夢範本

樂樂把他們家取名為「山間蘭若」，「蘭若是指修行人離群索居的修行地，而我們又在山上，所以取名為山間蘭若。」在這兒可以聊天的地方很多，一下子坐頂樓的日式茶屋、一下子坐一樓的長桌，從頂樓茶屋上往外望，視線透過婀娜的黑松再看到遠方群山。我瞥見阿國貼在牆面上的對聯：「恆河沙中一芥子，人間築夢二百年。」

人生如夢、人生如戲。這話大家耳熟能詳，但多少人可以真的認為如此？我伴隨著幾口閒聊幾口普洱，直到夕陽下山與樂樂和阿國揮手告別，我心想，山間蘭若，也許可以當做我的人間夢範本之一吧！

（節錄自由之丘文創事業．《想住一輩子的家》）