文／蔡文騫

和雄偉堂皇，光鮮亮麗的大門不同，繞繞找找，通常可以發現，幾個較不起眼的小門，開向偏僻的路段，或捷徑往建築深處。

除了種植琉球松的大門，高中至少還有三個側門，方便大家從各個方向進來，以及離開，但我並不常利用這些側門，我總是甚早到校，晚上八、九點離開，這些時間側門是不開啟的，頂多偶爾我會走到門邊，手伸出門縫，向門外的早餐餐車買一個飯糰一杯豆漿。

那些鐵欄杆之間的縫隙，似乎是學校的禁錮裡被默許的一道漏洞，除了某些特別開放的日子外，訂外食、送飲料都透過那窄窄的小洞進行。

在沒有人注意到的時段，側門還有另外一個功能，相較於不低矮且沒有空隙的圍牆，鐵門似乎是比較容易攀爬，為了省繞路，在放學後有些人會爬側門離開，而我只嘗試過一次，高三寒假的自習課，下午打完球後，某個人忽然對著一群從來不爬牆的人提議，今天試試從這裡翻走吧！

結果是一群人狼狽笨拙的掛在上面半天，進退兩難，還是沒有成功，乖乖換回制服，由正門低頭離開。

連小小的反抗都失敗啊，那也成了我再也沒有翻過去的門。

總有幾道隱蔽的側門，虛掩的，鎖上的，廢棄的，看守嚴密的，裝飾虛設的，不敢走的，不願意走的，疏散用的，留給特別的人的。

從縫隙偷看，逆光窺去，門後是整場青春，只是沒人有鑰匙。