文與圖／花生娘

原以為蒜味是土生土長的台味，哪知它是西漢張騫通西域時，和番石榴、胡桃、葡萄、苜蓿……等一起帶回來的外來品種，至今完全深入我們的飲食文化脊髓裡。

蒜頭，食其地下鱗莖，鱗莖內又有小鱗莖，剝出來就是蒜瓣，長出來的青苗，稱為蒜苗或青蒜，花柄稱為蒜薹，皆可食用。

這陣子蒜頭盛產，市場的蒜頭堆成一座小山，便宜販售，我看見鄰居也買了一些紫皮蒜頭曬在小竹篩裡，說是這個季節的蒜頭不會發芽，可以多買一些存放。這讓我想起兒時的婦女們，忙完洗衣、買菜等晨忙，就用鋁盆端出地瓜葉、菜豆……大家坐在樹蔭下，一面挑絲撿菜，分享做菜心得，當日的各家菜色也多能描繪想像了。聊聊家常之際，日頭漸移，樹蔭範圍也縮小，再也無處遮蔭，就端起挑整好的青蔬，各自做午餐去。

以往，圍繞著食材的人情比如今熱絡，現在的婦女在社群媒體上交換情報，效率確實更好，溫度也不減，但樹下的清涼卻顯得寂寥無語。