四年前，我很幸運獲得科技部前身的國科會經費補助，到美國擔任訪問學者一年。在國外的日子，充實而新鮮，同行的先生、女兒和我都愛上了美國生活。

唯一牽掛的是，年邁的媽媽似乎身體愈來愈不好，但電話中她總是叫我不要擔心。

回到台灣後，我沒有馬上回新竹老家看望八十多歲的父母，因為一群好友，早已相約一起到東部出遊，也算為我接風。我只打了一通電話報平安，媽媽直說平安回來就好。

回新竹已是一個星期後，媽媽坐在客廳的長凳，不停在往門口望，盼著我回家。

媽媽一看到我，就笑得好開心，把我抱得緊緊的，好像怕我又要離開。

我的確沒有在媽媽身邊停留太久，就回到台中開始我忙碌的生活。我答應了一位教授的邀請，埋首撰寫教科書，我總想著等這本書寫完了，我再多回家住幾天陪媽媽。

事情卻似乎永遠忙不完，寫完書開始忙備課、研究計畫、練瑜伽、忙著幫女兒安排學校，就是沒有回去陪媽媽。

沒想到，三個月後媽媽就因心臟衰竭辭世。我才知道「子欲養而親不待」是多麼痛的領悟。

爸爸後來告訴我，我出國的那一年，媽媽的身體狀況很差，她擔心無法撐到我回國，她不斷的祈求菩薩，讓她看到我平安的回來。

親愛的媽媽，對不起，請原諒我！您在台灣苦苦盼望，我卻在國外日日歡樂。好不容易回國，卻沒有好好陪您。

如果人生可以重來，我會常陪在您身邊，好好傾聽您內心的苦，每天緊緊的抱著您，對您說：「歐卡桑，我愛您！」

劉秀丹（台中市／大學教師）