文／張郅忻

又過了一段時間，我們一起到台北的路程中，妳向我與另一位越南華裔的姐姐訴說妳的感情故事。故事的初始並未有關於台灣的可能，但人生之路卻牽引妳來到這座島嶼。妳拉著一只行李箱，經過海關，搭飛機至台灣。我的文字所能描述的過程總是過於簡單，光是那只行李箱該帶什麼，必然也花去妳許多時間。搭車赴往機場的途中，妳又懷著什麼樣的心情？

高中時候，我迷上宋代女詞人李清照，她因戰爭南渡，與丈夫趙明誠分別，所搜集的金石古卷在路途中變賣散失，她記敘：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」她說的是物器的丟棄，一件一件的物是牽繫她與丈夫北方家中日常裡的層層情意。我們所無法預測的戰爭，國與國的權力鬥爭，利益與利益的瓜分，在妳的童年裡張牙舞爪。戰爭前，妳見母親身著華美之衣腳踏高跟鞋，戰爭以後，她收起高跟鞋，為生活與生存勞碌。

對於戰爭，我難以想像，那是我祖父輩幼時的記憶。阿公在六○年代到了越南西貢紡織廠工作，他曾轉述有同事是一九四九年後隨國民黨來台灣，他對那同事說：你不要以為我不知道你們做的事。還小的我不理解阿公說的是什麼意思，不能明白歷史的糾葛如何纏繞活著的人。只是，我嫁給H後發現，H的爺爺也是那群漂洋過海的人。一九七六年，胡志明攻抵西貢，阿公與同是台灣籍的同事們匆忙返台。他看過掉落在H廠不遠處的炸彈，砰的一聲，花樣街道碎裂一地。阿公帶著他的越南記憶離開人世，不知道他是否會遇見早在天上的爺爺，不知道他們會說些什麼？不知道。

只能知道，越南與美國結束戰爭後，經濟仍得向大國靠近，像過去與現在的台灣。一個人的一生便從來不會是自己的事，總必須承擔著自己或者不明白的時代。即便如此，透過離開，妳開始了人生新程。

異地他途，為一份可以自立的工作，我從北方小鎮來到南方大城。我對此地並不陌生，大學四年也在此呼吸走路生活。只是，工作不比讀書，少了同學友伴，一個人難免寂寞。後因工作，認識了妳，伴我度過許多孤單艱難時刻。我曾於臉書轉貼一首黃鶯鶯的歌曲〈是否真愛我〉：

一艘船問一面海 你是否真愛我

或你只是依著我 帶你天地遊

我的帆與我的家 讓你吹著走

不問天 不問地 只想問你是否真愛我

——鄔裕康作詞、Dick Lee作曲

這首歌的節奏簡單，類近童謠，以樹與土、蟲與花及船與海幾組相對應的意象描述兩人關係，貼合我當時陷溺情愛之河的心境。但畢竟是臉書，以為發完便罷。怎知下回上課，妳居然將整首歌譯成越南文，唱給我聽，並教我唱越南語版本。不知怎麼，當一首歌轉譯成另一種語言，陌異化韻腳竟讓我體會另一種心境。後來發現，作曲者原是新加坡音樂家李炳文，我所唱的黃鶯鶯版本原已跨越國族疆界。再唱此曲時，老想起自己初學越語追趕節奏的模樣，忍不住笑出聲來。

不多久，妳開始教我越南情詩，春瓊的〈船與海〉是我學會的第一首越南情詩，也是她最有名的作品之一：

Chỉ có thuyền mới hiểu

Biển mênh mông nhường nào

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu, về đâu

——Xuân Quỳnh︵1942-1988︶“Thuyền Và Biển”

只有船明白

海多麼寬廣

只有海知道

船來去何方

——節錄自春瓊〈船與海〉

熱烈愛情是春瓊詩的生命所歌詠的，她與第二任丈夫及孩子死於一場車禍，詩人的生命告終，詩人的詩多年後漂洋過海，安慰了被海環繞的島船上一個女孩。我曾經將自己比喻為船，將對方以為是海，最終發現，兩人世界總是輪流替換位置，最困難的仍是相知。

每個星期，自妳家的平房邁出時，我總像悟出什麼道理似的，懷著一分溫暖離開。船與海原不僅止於情人之間，妳我姐妹之情亦如是。海洋寬廣無常，其界限卻隨船的去向而延伸。我們之間，或更似於兩艘小船，在茫茫大海中相遇。前途遙遙，但我們皆願意以肉身跨越域界，走向更寬廣的未知。