文／郝廣才

地球上有一個地方，你站在那裡，抬頭往任何地方看， 四面八方全是北方。那個地方就是南極。

經歷十年準備與等待，在超過攝氏零下三十度的低溫中，徒步穿越一千四百公里的冰天雪地，七十五天的奮力前進，在隊長羅伯史考特帶領下，英國探險隊終於在一九一二年一月十七日到達南極的極點。

但史考特的心比外面的冰雪還冷，因為在南極點迎接他們的，是一面在風中挺立的挪威國旗。英國人慢了一步，一個月前的十二月十四日，由羅德阿孟森領頭的挪威探險隊，已經先一步踏上南極。

史考特的南極夢如同冰塊碎落在南極大陸。他用冰冷的手，僵硬的拆開阿孟森留給他的信。

親愛的史考特隊長：

如果我們在回程時遭遇不幸，請你把信轉呈給挪威國王。留在帳篷裡的食物，如果有用，請別猶豫，拿去用吧。祝你回程一路平安。

史考特在日記寫下：「南極。不錯，我們做到了……偉大的上帝啊！這真是不幸的一天，對我們這些費盡千辛萬苦，卻沒有得到第一榮譽的人來說，尤其可怕！」五個失望疲累的男人，站在世界上最寒冷、最空曠的地方。

史考特是英國皇家海軍的軍官，他在一九○二年第一次向南極攻點。他和兩個夥伴帶著十九隻狗，走了七個星期，前進了六百公里，走不下去，不得不回頭。一路上狗兒全犧牲了，一隻也沒活著回來。

這個經驗讓史考特認為狗不管用，犧牲狗對他來說，是既殘忍又違背皇家海軍榮譽的事。所以他在第二次攻點，便以中國滿州小馬為主力，這是一個致命的錯誤。

沒錯，一匹小馬可以馱五十公斤。可是他沒想到，小馬的馬蹄會陷在雪中，前進的速度比狗慢很多。馬靠皮膚排汗，一流汗在嚴寒的氣溫下，皮毛全結上一層冰，對馬的健康傷害很大。狗則用舌頭排汗，毛皮不會結冰，就算在攝氏零下四十度的風雪中，挖個雪洞，就能好好睡覺。

阿孟森剛好與史考特相反，他為了學習如何在極地求生，曾在愛斯基摩人的部落生活兩年，學會很多寶貴技能。

例如他知道怎樣穿著，能輕便又保暖。英國探險隊的服裝，一個人重達十公斤，阿孟森的比他們輕一倍。最重要的是，他從愛斯基摩人那裡學到，在冰雪中沒有比哈士奇狗更可靠的夥伴。

另外的關鍵是中途補給站的設立。從海岸到南極點，路途遙遠，一片荒茫，需要大量的食物，不可能一次帶齊。所以必須搶在冬季來臨前，有日照的六個星期內，建立中途補給站。然後回到海岸，等待明年夏季出發。（上）

（作者為格林文化出版社發行人、本文摘自《今天：366天，每天打開一道門》一書）