文／紀小樣

彼時，他的髮 有點兒禿

融雪與哲詩爭相從他溫潤的

顱頂破土而出；那時他的耳朵

盈滿貧窮的風聲，悲傷撐持著

他的肋骨（他苦於探索一個指頭

如何去撫慰九個指頭的悲傷？）

刮掉我骨頭裡的磷，我們

一起點火取暖吧！

在西湖的餐桌上，我們相遇

他是一尾被閩酒嗆紅的

穠纖合度的魚，他身上所有

鱗片的閃光都是

緊黏著骨血的詩句

他是 用詩走出來的

第一次從母親的子宮

第二次通過火車的臍帶

他毫無畏懼地邁著語詞的韻腳與龍步

穿過饑餓的老虎中間 冷視牠們

閃電的斑紋與黃金的皮膚

他聽見沒有人聽見的

雨中電話亭的哭聲

心裡就開始淌血；當他的

朋友遭逢車裂之後

他能像變形金剛一樣

重新組合他的眉眼、精神與驚呼

後來那輛沾血的卡車撞進去他的咽喉

吐出來的時候 變成一個

被現代詩記取的

活生生的朋友

我跟他分開

已經一百三十二天了

喜歡他儒雅的眼鏡

潔白的襯衫還有

向天空高聳的

發亮的鼻子

遇見唐力

在我的祖先住過的地方

他的手指也帶著家譜

每一個親人都濃縮

住進他的指紋

喜歡他的撫觸

我將記得

跟他的手輕輕一握

我野慣了的心就充滿了電