文／盧蘇偉

「你走開！我不喜歡你！」

「你們大人都一樣壞，我討厭你們！」

「走開，別碰我！」

有一天我到一個學校演講，還沒開講，就聽到一個國小低年級的男孩，用著嘶吼的聲音尖叫著，媽媽強拉著他要到會場，他就是不肯進來，老師也在一旁協助，他就是不肯就範，讓媽媽十分難堪。

「這是我的冤親債主，我為這個孩子不知受了多少苦。」

媽媽忍不住難過，就哭了起來，我看著這個孩子在眾人注目下，十分地委屈和難堪，也不知該怎麼辦，就對著他媽媽失控地吼叫。「妳就只會哭，哭有什麼用！」「我討厭來學校，每一次妳來學校，我就要倒大楣！」

孩子氣呼呼地跑了出去，媽媽擦著眼淚，追了出去，不久媽媽一個人回到了會場，還有一點時間，我就單獨和這位媽媽聊聊。

「妳的孩子很獨特，是個很棒的孩子。」

媽媽忍不住淚水又滑了下來，敘述在懷孕時這個孩子如何折磨她，懷孕期間幾乎都要臥床，出生之後又是這個病、那個問題，讓她幾乎以醫院為家。

好不容易上小學，一切都要步上軌道，誰知道他竟無法專注，導致學習閱讀上有明顯的障礙，人際互動關係又不好，常和老師、同學發生衝突。她今天想帶他來聽演講，希望能有所改善，誰知道孩子一早知道周六又要到學校，很生氣，一直質問為什麼星期六大家都可以在家，他為什麼要到學校？一路吵到學校，媽媽騙他老師有事要找他，到學校看不到他認識的老師和同學，他就發飆了。

「孩子沒什麼不對，他的需求和感受與媽媽不同而已。」

一個打從娘胎開始，就是被眾人注目的焦點，出生之後又是大家關切的對象，孩子有著別人難以了解的壓力，周六假日難得可以避開所有老師和同學的注意，做自己喜歡的事，卻被媽媽不知何由地帶來學校，孩子的不高興是可以理解的。

「別急著給孩子貼任何標籤，他只是一個孩子。」

我們習慣用父母的角度看待孩子的問題，如果我們能夠蹲下來，想像自己是一個八歲的孩子，一個被醫師、爸媽和老師認為有問題的孩子，他進學校會是什麼心情？我希望她能在沒有孩子打擾的情況（老師答應安撫和照顧孩子）專心地聽一場演講。

若沒有父母的等待

一定沒有今天的我

我在演講中特別回顧了自己因腦膜炎，頭腦部分功能受損，無法和一般人一起學習和相處；我經常逃學，但又不知去哪裡的困境；學校有著太多不愉快的經歷，上課無法專心，被罰站；作業無法完成，被打罵；同學的嘲弄和惡作劇；每一次我進學校，都有一種想法：「有一天，總有一天，我可以不要讀書。」

國小畢業，我隨鄰居的孩子逃家要做木工學徒，被爸媽找回來，大姐帶著我到台北讀書，我一直自問：「人活著為什麼這麼無奈和痛苦，要學一些自己沒有興趣的知識，做自己不想做的？」

我想過要出家做和尚，也想過要自殺。沒有人了解我的痛苦，所幸我的爸媽和大姐總是等待，給我成長的時間和空間，讓我有比別人多一點的時間，我國中讀了四年，大學考了七年，如果沒有這些等待的時間，一定沒有今天的我。

「妳的孩子很棒！很好！只是好的地方和別人不一樣。」

這樣一個獨特的孩子需要更多等待的時間，並給予更多可以選擇的空間。

「他不要，就不要勉強他嗎？他可以選擇不要上學嗎？」

這是父母的兩難。明知孩子去學校，坐在教室裡發呆，什麼也沒學到，但父母卻不能放任孩子放棄學習的責任和義務。許多孩子也因想法太過於「被尊重」，而沒有責任感，為所欲為。

除非孩子有特殊的需求，我不主張讓孩子在家自學，因為學校是社會的縮影，他必須學習面對和自己特質、期待不同的人事物，學習人我互動過程的衝擊和調適。孩子不可以只是以自己為中心，要求別人和環境如他期待，學校是一個重要的學習情境和歷程。

孩子好逸惡勞希望留在家裡，不要面對學校的種種考驗和挑戰，是很正常的想法；但教育的目的，不僅要完成自我的實現，更要讓孩子學習做一個社會人，我會用最大的努力了解孩子的想法，並要求孩子勇於面對和接受自己的角色和責任。

「我會用溫和及堅定的態度，要求孩子依規定到校學習。」

我會給孩子足夠的時間和機會，表達自己不想上學的不愉快經驗；我始終相信，孩子和我們一樣，具有理性思考的能力，能選擇「趨利避害」、「向上和向善」。（周四待續）

（本文出自天下雜誌出版《幹嘛要他想得跟你一樣？》）