文／李佳靜

TK，多年過去了。難以想像，自己可以充實而豐盈的生活著，在一個沒有你的城市。創作、編輯、採訪、廣告文案、攝影、美食、旅遊……馬不停蹄的人生。從你離去，我常思忖，你在他鄉的生活可好？從你離去，我們之間的情感，像華美瑩澈的冰雕，再美，也終將消融了。

十一月的晌午，我推開窗戶，這白花花的陽光卻像被傾倒流淌而出的沙拉油，淋得我一身熱，在這溫煦的暖冬，詩思卻也隨高溫而熾熱。難得無事的一天，可以恣意放鬆，卻感覺詩緒很餓。我拿出筆電，想煮詩療飢，並藉著泡思念解渴。想起你曾經帶著我去一家伊朗餐廳看肚皮舞，我的詩緒彷彿在瓦藍而遼敻的天空中漫天飛舞。

想著不寫詩的你，在我們感情曾經走到最顛峰的時刻，引用法國詩人韓波（Rimbaud）的詩句：「La vie est d’ailleurs.」（生活在他方），韓波說：「周遭的生活是多麼平庸而死寂，最真實的生活總是在他方。」從我們認識開始，你就鼓舞我去爭取生命中最大的可能，像米蘭．昆德拉（Milan Kundera），就以此為名，建構了一部青春史詩，我曾經多麼熱切的愛著這句話。但這句話，卻預言了我們終將分離，因為你的自由超越，卻叛變了我曾經保守緘默的過去，而叛變也是一種開創，一種對平庸生活的浪漫反抗。

你曾經嚮往法國的熱情浪漫，最終，卻還是去了英國，那我從來不曾探訪，遙遠又陌生的日不落國。我想，那是適合你的，適合你那嚴謹、倨傲的性格。但你否認你的倨傲，並露出時而詼諧的一面說，那是哈利波特的故鄉，JK羅琳便是在那愛丁堡的大象咖啡館，完成哈利波特的第一和第二集的，你還說，我們要一起乘著飛天魔毯曬幸福的。

TK，因為你，因為親人與工作，我來到了台北。多年前，你鼓勵我北上，可裨益於文化事業發展，於是，我來了。從你離開，我定居在這城市已經十年，多年來，我歷經和你、和親人分離的煎熬，我們低調靜美的愛，曾經皴染了好山好水，卻也在時空與流言的挫傷下，成了一地破碎的琉璃月色。

而這麼多年過去以後，你曾經在我的夢裡針黹著寂寞的長短句，你曾經在我的夢裡斟倒半杯愛情，你曾經為我未完成的詩句落款，但你，不曾再走入我的人生風景，詩的風景。記得和你告別的最後一晚，我回到了這個溼淋淋的城市，我那彷彿泅泳在夜海的詩句，似乎怎麼也擰不乾，燃不亮，不多久，父親驟逝，我的詩思更老邁而蹣跚，那一瞬間，天地都老了。

我真的不曾想過，現今可以這麼健康而贍美的活著，或許因為母親的病，或許採訪過許多醫師，或許進出過太多次醫院，或許常常編撰健康書……讓我更懂得珍惜美好的一剎那，這一切也因你曾餵養我美味的存在主義與營養的歷史故事，也因我在詩中吸吮到更甜美的淚光，於是，我被你療癒，也被詩療癒了。曾以為我的一切，來到這個城市就被掏空了，失去你，失去父親，失去工作，我不想寫詩了，因為詩讓我失去，讓我失落，我的詩句曾罹患了憂鬱症，或者是像軟骨症或佝僂症，總是直不起腰，真是失落之城。

TK，失去你以後，我心景中多是夕陽，我像聖．修伯里筆下的小王子，一天看了無數次日落。我曾惶惑，為何你曾經對愛情上癮，卻不對詩上癮？為何你無法體會酗詩的滋味？你怎麼也走不進我詩的世界，我卻怎麼也走不進你冰封的雪國。而你，不曾明了我曾自傷自憐的在誠品與公館二手書店尋找洛夫、鄭愁予、周夢蝶的詩集，我曾詩思澎湃的在台大圖書館裡一鍵鍵的敲打出詩的節奏與旋律，我去社區大學報名寫作班，跟隨詩人的足跡，在詩的潮汐中，品嘗漲潮與退潮的滋味……我相信，詩可以讓人謙遜、柔軟、堅強、寬容，雖然，我不否認寫詩也曾讓人耽溺於一種荒涼而寂寞的氛圍，但總會淬鍊、轉化成一股撼人而巨大的力量。

TK，在這城市裡，有關詩的氣味與記憶是那樣模糊又清晰。而時空場景交錯的瞬間，我總能打撈關於你的斷簡殘篇。我不曾忘記，和那些詩人朋友在波麗露餐廳，聊電影與詩，我的詩人朋友N和我聊到我們曾一起去看的《英倫情人》（The English Patient），那時，我剪接著對你的以及對詩的回憶，投射在英倫情人敘述故事的方式，用蒙太奇的手法，串連出我的人生拼貼。而我們的感情已經掉入幽谷，我企圖要鑿開一點光亮，如同我即將乾涸的詩井，渴望有涓滴甘霖可注入，那時，我內心洶湧的將我們逝去的愛情上了柔焦，並投射《英倫情人》的電影，想寫一首愛情史詩，但那是一首從未完成的詩。（待續）