文／顏訥

阿唐扛著兩個大布袋來找我，滿臉歉疚的說：「我被趕出來了。」

不要誤會喔，阿唐不是那種正值中年危機的男子，被妻子踢出家門，事實上，他有要好的俊俏的小男友，家鄉的母親看了照片，還笑吟吟慶幸自己得了個美媳婦呢，所以，阿唐流離失所的故事裡，也沒有你想像中悲憤老父攆走孽子阿青的慘烈畫面。

其實，他什麼罪也沒犯，只是租了間五坪大的頂樓加蓋，住了一年半，就被房東通知老公寓即將再造更新，限他半個月內包袱款款走人。

房東的聲音連一絲抱歉都沒有耶！彷彿向你告知一件無關緊要的事，提出一個無關緊要的建議，就像對路人隨口提起：先生，你鞋帶掉了，最好把它綁好再走喔。阿唐擱下布袋，憤恨地模仿房東從電話裡傳出的平整語調。

頂樓加蓋小屋是阿唐搬上台北的第一個住所。一年半前，頂著七月豔陽，依著房東給的地址，讓Google Map領我們來回逡巡小巷。等一下，為什麼從96巷穿出來後就來到了76巷？沿著矮牆走到4號以後，一拐彎2號就消失在斷垣殘壁間？老舊社區門牌令人痴迷的程度，大概不輸哈利波特初到霍格華滋的目瞪口呆，那些魔幻樓梯永遠會帶你前往離原初期待最遠的所在，然後，你就學會不再期待。

大概是眼神有外地人的無措，汗水有迷路人的絕望，招引出過路年輕人的善心，要我們跟著他九彎十八拐，竟一下子就轉到了目的地。「沒什麼，我常來找外婆，四十年以上的社區囉，你們也來這裡拜訪長輩嗎？」年輕人笑著問，豔陽下我們是兩尾炙燒鯖魚，鄉愁焦焦的，忽地就沒了否認的衝動。「是啊，好久不見的長輩。」年輕人點點頭，心滿意足的消失在巷口。

五坪大的頂樓加蓋，鐵皮屋頂，隔壁房客已經默默在狹小走道搭起鞋子山，使得藏在邊角的房間看起來就像整棟公寓的闌尾，可有可無，割掉了也不心痛。這房間太陰了不要租吧，我躲開房東的殷殷期盼，貼近阿唐耳朵叨念。可是，阿唐只是站在陽台，把視線放得遠遠的，好像看見了自己從今往後在這個頂樓加蓋小屋裡發生的種種，那的確是城市租屋少有的陽台風景，我明白在那一刻，這個五坪大的空間，已經成為阿唐在異鄉的家。

後來，阿唐果真在此與未來將無比深愛的小男人第一次相擁，第一次接吻，第一次讓夏日煙花在胸腔炸裂開來。他們一起在窗邊組架出小爐灶，小男人替第一次在異鄉重病的阿唐熬出此生最美好的一碗清粥。他們喜歡熱切的對朋友說，嗨，要不要來我們家玩？然後在大家離去以後，牽手站在門口目送狂歡的溫度遠去。

失去小房間的阿唐，後來也失去了他的小男人。我曾陪他回到那裡，一年後，本來應該萬丈高樓平地起的老公寓，還是一片廢墟，做著永遠不知何時會實現，關於再造更新的夢。•