文／游乾桂

落日餘暉極美，射出豔紅色的光芒之後，緩緩從西方落下，我偷閒上了頂樓，啜飲著友人寄來的烏龍茶，飄著濃郁花味的香氣，隨著茶入口、進喉，滑進腸胃之中，眼前是大地餘韻之美，手機忽而響起，一通來自華盛頓的電話喜悅地告知他的歸程，並邀我見面一敘，他是老友「凱」。

他的人生轉折極大，從別人眼中的無用變成有用之人，化自卑為自信者，陰霾處透出光芒。大學他念了體育科系，那是他的最愛與能勝任的事，能力的高點，但英數理化則非強項，成績常掛車尾，英文二十六個字母差點還背不完整。很難相信，他有一天竟到講英語的美國留學，並取得運動科學方面的博士學位，現在留在異鄉從事這方面的研究，人生轉折如此之大，令人咋舌。

「你在美國講英語還是台語？」

這是我們之間的玩笑話，他對英語的解構很妙：「去了就會。」這是他的環境學習論，他相信要把語言學好，一個合宜的好環境很重要。

「學校都是考你們會的，但到到了美國是學我會的！」

這句話也夠經典，他脫口而出卻讓我想了許多。是啊，學校教育為什麼不一開始就讓孩子學他會的？不用執意固著地用大人觀點，逼著孩子學我們認定他們必須會的，如此繞口的說法，我猜你一定聽得懂。

基本常識的學習當是必要，那是一粒管用的知識種籽，引出知識之芽，但不要樣樣項項都用成績來評比，鬆一下手，人生才會更有寬度。

凱回來的那些日子，我們約了幾次會，談了很多童年往事與他的人生經驗。當年即使夠努力也老考不好，父親是他的人生「伯樂」，化解不少挫折，如果少了父親的鼓勵與扶持，凱不知道自己可以走多遠。

父親在他的形容裡叫作「掌聲者」，什麼事都說「沒事的」、「你很棒」、「爬起來就好」，這些正向的力量無論如何給了莫大的推進力，即使真的很傷感，乏力前行，想想這些話便又爬了起來。父親告訴他：「只要方向對了，一直走，陽光就在不遠處。」

他引述美國著名廣播節目「家庭焦點」主持人──暢銷作家道生博士──在《管與教》一書提到的內容：

「我能給你的只有愛與親情！」道生說，他時常回憶起父親這句話，以前以為它很平凡，後來才知那是父親留給他最雋永的禮物。

「考試是考你們會的，求知是求我自己會的！」凱的講法與尼摩伊相近：「我們演活什麼人，就會是什麼人。」

梅莉史翠普之所以被稱作戲精，不止在於她能演什麼像什麼，而是演什麼就是什麼，她非常到位地告訴觀眾：「我就是她！」

每個人都是一個故事，人生這個劇本，本該是由自己來彩繪書寫，別人確實幫不上忙。

我與凱的人生交集中，上半場我贏，但只贏得分數成績；下半場未必，他校正好方向，往對的路上走去，陽光就在不遠處。很多大師其實都與凱相同，在起跑點可能是輸家，但都有烏龜般一步一腳印往前的堅定，最後擁有一片天。



貼心話：孩子的人生本該由他自己去闖，路對了，前方就是桃花源。

（本文摘自時報文化《讓天賦飛翔》一書）