文／蔡怡

我和先生在美國結婚時，兩人都是留學生，每天要面對的問題多到不勝枚舉，諸如，開學交不出學費、上課做不了筆記、打工怕移民局抓、思鄉卻路迢迢回不去……至於新嫁娘會不會下廚做羹湯，根本沒人過問。我很感謝自己從台灣帶來了大同電鍋，每日三餐就靠它，蝦米蒸蛋、鹹菜肉餅，每餐一菜一飯，一鍋解決。彼時，吃飯純粹只為了解決飢餓，沒有任何條件可言。

丈夫一畢業，進入世界級大公司，我們不但住屋大幅改善，屋內人也增多。在懷孕末期，公婆和我們同住，我這不喜歡下廚的媳婦，立刻現原形。

見面初期，公婆為維持良好關係而委屈他們的腸胃，每天中午硬吞我做的生冷三明治，生力麵配鳳尾魚罐頭算是豪華餐。久了實在受不了，婆婆動口不動手地下指導棋，沒想到，烹飪的第一課竟是「紅燜牛舌」這道大菜。先汆燙牛舌，用手撕去千層皮，再切塊，放入燉鍋，配番茄醬、紅酒、糖、蒜粒，慢火熬煮。

懷孕八個月大腹便便的我，站在灑滿陽光的廚房，內心卻陰鬱不堪。不懂為何不能直接切掉那層皮，不就省事多了。但婆婆說：「這樣會浪費太多好吃的肉啦！」

某日，趁婆婆不在，我大膽抗命，不消兩分鐘，切掉所有的皮，再計算被浪費的肉，不到兩小口。於是三不五時，我就宣稱本大廚要做「紅燜牛舌」，然後哄婆婆快穿上漂亮衣服，到小商場逛逛，回家等吃大餐。

印象中母親不愛烹飪，她花最多的時間是躺在床上休息，然後花最少時間應付三餐。但當她心情好時，拿手絕活可不少：燙麵蒸餃、鮮蝦餛飩、蔥油花捲，尤其，混著豬油、冰糖與玫瑰花瓣的甜包，那番綺麗甜香，我只在娘家吃過。

從揉麵開始的麵食，我缺乏信心不敢做，倒是全憑舌尖味蕾的回憶，我複製了母親另一拿手好菜——紅燒黃魚。每次烹調時，腦海中總是浮現母親美好的一面。

在美國中西部寄居十六年，吃不著道地的中華美食，為了解饞，為了和同是天涯淪落人的同胞相依取暖，我和先生努力研究傅培梅食譜，於是北京烤鴨、干煎明蝦、蜜汁火腿、雞絲拉皮，都是家宴中少不了的大菜，只是這樣的武功，回到遍地美食的台灣，就全然荒廢了二十年。

待重新走入廚房，人生已邁入必須清淡養生的年紀，以魚代肉，化繁為簡，盡量蒸煮或水炒，為了減少鹽，我開始用香料，蔥、薑、大蒜、芫荽、九重塔、迷迭香、番紅花，增加口味的多元層次，烹出無疆界、無國籍的融合料理。

走過人生起伏，才領悟頭腦與四肢平衡之重要，每到做飯時刻，便趕快離開電腦，讓蔬果的紅綠取代藍光，洗滌眼睛，更揮舞鍋鏟，活動肩頸。在廚房裡開心揮灑不一樣的創意人生。