文／梁玉明

我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！

母親的皮膚依然細緻，只是沒有了腰身，年輕時豐滿的乳房，折疊在肚腹之上，每每擦澡時都要搬動一番，還要察看有無溼疹，讓我不禁想到那些為了性感而去隆乳的婦女，到了老年就會知道當初的欲求是個累贅了。

「一、二、三！」不再有木頭人的聯想，而是給母親塞便盆時的預備式，也是抱母親起身的口令。母女體重相差了二十公斤，若不協調一致的出力，根本無法完成移動的任務。母親的汗味、尿味、糞味，交織成濃濃的成長記憶。誰不是母親一把屎一把尿拉拔長大的呢？何況母親還以駕輕就熟之姿，幫忙帶大了幾個內外孫子，一路來的辛苦，都呈現在年老退化的軀體上了。

我摩娑著母親的肚腹，圓圓滾滾的十分滑膩，很難想像有多少油脂覆蓋著器官，那是經年累月缺乏運動的成果吧！我的體質與母親相似，但不想在二十幾年之後步其後塵，現在就要知所警惕了。母親年輕時的卓越丰姿，我記憶猶深，如今卻已渺無蹤跡！

兒女成家立業了，先生職場退休了，我的後半場人生正有無限的可能。回歸娘家照顧年老的父母，原先並不在我的計畫中，但是老天爺的大筆一揮，瞬間就加了這樣一個橋段：原本是歡欣鼓舞、闔家團聚的大年夜，卻在悽悽慘慘的背景音樂中，鏡頭拉到了醫院裡，全家人憂心忡忡的，為了母親的安危祈禱。來！給母親一個特寫：穿著睡衣的母親，蒼老的容顏不用化妝，像一個無意中被找出來的舊布娃娃，神色黯淡渙散，中風癱瘓的肢體，隱藏在被單底下，沒有任何一句台詞，所有劇情的交代，必須從家人對話中鋪展開來。

「最穩妥的方式，就是大姐把媽媽帶到台北照顧。」大弟與爸爸商議之後說：「因為姐夫也退休了，人手不缺。到時候看需要多少開支，我們再來分攤。」小弟也認為這個主意不錯，爸爸更是舉雙手贊成。我與先生頻頻點著頭，附和著大夥的意見。無奈母親以一票否決了這個提議，用表情動作強烈表示要留在家裡。於是弟弟們過完年假，紛紛回到工作崗位，我與先生留下來照顧母親，沒有誰慫恿我們夫妻要承擔這個責任，而是劇情的發展讓我覺得，這或許不是老天爺安排的橋段，而是我出生之前就擬定的計畫。我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，更或許彼此觀念中有些瑕疵待修正。總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！

婚後三十餘年來，我首度與父母親長時間相處，眼見母親與死神拔河，勝了第一場。也許是肺部衰弱的關係，母親的氣息很沉重，而且偶有短暫的停頓，母親的一呼一吸，牽動著我敏感纖細的心靈，原來這就是「生命在呼吸間」的最佳寫照啊！父親雖然失去了母親的呵護，但受寵的餘習猶存，嬌貴的生活習慣一時改不過來，就像家道中落的貴公子，雖然身無分文，舉手投足依然有著一股貴氣。頤指氣使的習性，一開口就暴露無遺，自己卻渾然不覺，讓我不禁心生悲憫，暗忖著：他還有學習改善的空間嗎？我會不會是他最後的一個機會呢？

弟弟們認為請外勞來照顧母親，似乎是個長久之計，我這個大姐還是可以陪伴著母親，有了幫手就不會太操勞了。我與自己的良心琢磨著：母親已經八十五歲了，還有什麼長久不長久的？是老天給了我一個孝養的機會，我不忍心讓父母在風燭殘年，還要去適應、防範外勞，那將耗費他們許多的精力，而他們的餘力已經很有限了。弟弟們的諸般好意，我可以心領神會，也不想讓他們承擔過多的愧咎，於是輕描淡寫的告訴弟弟說：「讓我這個內勞先抵擋一陣吧！」

母親在我的照看之下，一天好似一天，已經會說「謝謝、好、不要、等一下」了。我感覺自己就是母親的藥，母親康復的機緣，就繫在我的一念之間。記得泰戈爾曾經說過：「對於世界來說，你只是一個人，但對於某人來說，你就是他的世界。」我願意把母親的世界承擔起來、豐富起來。在照顧母親的同時，也不時將我空曠的、無染的能量場散發出來，用無條件的愛包裹住父親。於是我在同一個時空之下，體驗著三個人的生活，每當生活中有不和諧的音符出現，就是我施展身手的機會了。我給自己定下一個安身立命的模式：我就是來找逆境違緣的，那將是我修行的墊腳石；順風順水的日子，會讓人不知不覺的沉淪，我可不要落入這樣的陷阱中啊！

我知道針灸對母親的康復有幫助，但不知哪兒有好的針灸師，就到黃昏市場去打聽。心想：問它十七、八個人，總有一個人會知道吧？結果賣烤鴨的、賣皮蛋的都說不知道。第三次出擊，問到一位推著輪椅的太太，我以為她跟我一樣，是推著母親逛市場的，結果猜錯了；她是居家服務員，推著她的案主出來散步。

真是遇到貴人了，這位居家服務員不但推薦了有口碑的針灸師，還告訴我可以向社會局申請居家服務、復康巴士等殘障社會福利。每當提起這段尋訪因緣，我都用「孝感動天」來調侃自己。

先生見我的應對游刃有餘，心情也格外平靜，忍不住誇獎我的脾氣愈磨愈好了，一副八風吹不動的模樣。我說：「我這是藉境練心來著！平常接觸的人都太含蓄了，沒法表達真實的心態，瞧！爸爸的表達多直接啊！多淺白啊！完全是他的真實心態，不滿的情緒劈頭蓋臉、一股腦的撒下來，雖然當時感到有點錯愕，事後想一想也滿痛快！」為了讓先生了解，我應對的背後都是有修行依據的，就用廣欽老和尚的教誨來舉例說明。廣欽老和尚說：「拚命做事還被嫌，就是六度總修了。」

你看！我們出錢出力、毫不吝惜，這樣的付出就是修布施；稍有不到之處，還被爸爸嫌棄，就是修忍辱；在受到責備的當下，我們沒有起瞋心，保持平和的心境，就是修禪定；明明可以反駁的，我們卻沒有回嘴，就是修持戒；我們能轉念想到，老人家的不滿已經產生，發洩出來比悶在心裡要好，就是修智慧啊！還有一個精進，對了！我們把七十多公斤的媽媽，在床鋪、輪椅、轎車之間抱上抱下，每周一、三、五針灸，二、四、六復健，少不得汗流浹背，做得實在很辛苦，這就是修精進啦！

瞧！這一趟無人安排的回歸之旅，隱隱透露出圓滿成功的徵兆，因為我順從靈魂深處的意願，毫不勉強的接受了一切好與一切壞，及時回到父母的身邊，珍惜生命中稍縱即逝的緣分，鋪陳出父母有人陪伴、有人應答的無慮晚年，這就是我回歸圓滿的第一張成績單了！