文／蔡文騫

從新訓到退伍，日子規律地行進著，同樣規律的還有每日晚上九點五十分，費玉清準時與我們道晚安。

初入伍時，《晚安曲》的輕柔歌聲由嘶啞喇叭唱出，卻引起一陣此起彼落的慌亂，因為歌曲結束，一切活動便必須熄燈靜止，人與內務就定位，短短幾分鐘內，還在浴室洗澡的，苦惱不知如何懸掛蚊帳的，排隊打公共電話的，都得即刻回到自己的床位躺平，拖鞋的間距，牙刷的方向，皆有秩序與規定，查鋪的手電筒光束，逐一安靜掃過每個人身上，隱約地啜泣聲漸弱，終於每個人都疲憊睡去。

宛如口令或咒語，讓一切歸位，物件如是，情緒如是。

剛到單位，上下左右睡的都是學長，暗暗擔憂一動作一轉身，嘎嘎作響的床板，會驚動學長們，偏偏又患上感冒後的喉嚨敏感，白日也咳，入夜更咳，不知道因為緊張或為什麼，總機室轉開廣播放送《晚安曲》的按鈕，好像也轉開了我的咳嗽反射開關，盡量低聲地咳，從喉頭到胸口都收縮如氣喘發作，實在忍不住躡手躡腳爬下床到內務櫃拿藥水喝，跑進廁所關緊門大咳一陣，學長早就被吵醒了，但只是翻身背向。

一天匆匆，一年亦匆匆，終於輪到我們當老鳥，羽翼未必硬，膽子卻大了，《晚安曲》後，下樓加班做業務兼吃宵夜，把辦公室四面窗簾遮好便可欣賞電影，枕頭下棉被裡則是點點手機燈光。離營前夕長官們訓話不外：「把握那美好的前程，珍惜你錦繡的人生」，出於卑鄙笑容的參謀主任口中，格外諷刺，說得比費玉清唱得好聽啊。一位學長說：退伍以後，好好做人。

重拾人性，這倒是難題。

退伍之後工作輾轉，竟又搬進與當年營區只有一路之隔的宿舍，再也沒有人會強制規定就寢時間，但每晚九點五十，前奏又準時響起：讓我們互道一聲晚安。

偶爾記起退伍前一晚，想像中應該興奮狂歡的一夜，幾位同梯卻只是各自安靜收拾黃埔包，能分贈的禮物都已分贈，該交換的字句也收下了，三百多天的倒數，在歌聲中聽見曲終人散的一刻。

明天好像一切都會變好了，沒有軍令沒有崗哨，沒有制服沒有任務。

「晚安，晚安，再說一聲。」

明天不再見了。