文與圖／鄧榮坤

油桐花季的四月，走過小鎮的風華，在斷橋的四周漫步，希望能找到一些遺失或失落的線索已十分困難。

從夢境中驚醒的鳥兒拍打翅膀，飛向灰撲撲的天空。

大安溪北岸關刀山激烈搖晃。還在夢裡熟睡的人也被激烈搖晃震醒，揉了揉惺忪眼，驚慌地從床上爬起來，來不及披上衣服而立即奪門而出，臉上顯露綿密的驚悸。

清晨，霧濃，天色還未完全亮。三義的天空灰濛濛的，而附近的橋梁、電桿、建築物、高聳的檳榔樹……繼續搖晃。拍翅飛起的鳥兒繼續飛行，太陽還未露臉的大地傳出呻吟與泣聲。地震，從關刀山向島嶼的四方蔓延，台灣島如懸掛於風中的搖籃般晃動……龍騰村磚造橋梁也猛烈搖晃。早起而停歇於橋墩的班鳩在猛烈的搖晃中，驚醒，斜著身子飛向附近的叢林。沒幾秒鐘，勝興車站附近的魚藤坪橋塌了，磚掉落下來，扭曲與鬆脫的鐵軌也如箭矢般落下。

附近的村民驚醒了。

——還好，沒有火車經過。

村民們議論紛紛，眼神裡仍然流露出難以掩飾的驚慌。

驚慌，沒有舒緩。

土造與磚造建築物在地震中坍塌了，許多人因這場地震而過世。關刀山地震的恐懼陰影，讓許多人揮不去，關刀山也因此而成為島嶼的傷痛地標。

關刀山，始終是鮮麗偉傲的自然地標。

如果你站在盆地仰望，你很容易發現一把關刀橫臥的威儀。然而，這把刀未免太鋒利了！關刀山以慘烈的斑斑滑坡，深沉鑲刻大地的震痕，讓仍然活下來的人在時空交錯的記憶裡，永遠忘不了那陣陣天搖地動的悲情。

多年以後，從地震中呱呱落地的小孩已經長大了，髮蒼蒼，雙鬢泛白。對於當年地震似乎沒有太多印象。當年大地震的慘狀，如今也沒有留下太多痕跡。只有路過龍騰村時，你還可以看見當年震垮的魚藤坪斷橋遺跡。

佇立於斷橋前，已經無法感受到昔日那陣山搖地動的震撼了，千山鳥飛絕的驚慌與橋梁磚塊墜落的驚險，也很難自文獻的紀錄與殘存的斷橋中揣摩。

油桐花季的四月，走過小鎮的風華，在斷橋的四周漫步，希望能找到一些遺失或失落的線索已十分困難。當年傷亡情景在斷橋間滋長的青苔與錯綜複雜的榕樹根裡，已經無法看到了。青苔已習慣於靜謐的歲月，而古老的榕樹似乎也已安逸於這裡的風風雨雨。遠遠望去，任誰也無法想像這裡曾經激烈搖晃過，搖醒了許多人的噩夢，也搖碎了三義的寧靜與樸實。

仰首，斷橋無語。

地震後，當年台灣總督府的官員也沒有閒著，勘查後，在舊橋下游八十公尺的地方，另外興建了新的魚藤坪橋，於是，舊橋也緩步走入歷史，但優美的紅磚斷橋歷經數十年風霜，已逐漸成為舊山線代表性地標，不論是從斷橋半殘拱口望向新橋，或依傍著斷橋的滿山油桐花，也忠實記錄著歲月的傷痕！

緩步於斷橋旁之魚藤坪鐵橋，以相機記錄著附近山林的春天，而這裡曾經是舊山線火車行經之路線。如今，也因為鐵路的改道而被廢棄於一旁。但沒有列車經過的鐵軌仍然往前方延伸而去，遊客踏上了鐵軌眺望斷橋時，時光似乎也靜止了。四周沒有飛鳥，也沒有喧囂的車潮，只有炙熱的陽光！

繁華似乎也歇止了？對三義而言，無疑是相當錯愕的刺激與挑戰。雖然還擁有木雕之城與桐花故鄉美譽，但對當地人存摺上數字的堆砌似乎沒有太多助益。為了生活，年輕人陸續遠離三義而在四方流浪！

留不住人的三義，繁華似乎也很難留住！

當遊客走出了日據時代就啟用的三義車站，往事如熱風撲面而來，令人無法沉澱浮煩的心緒。踏過一度被稱為三叉河停車場、三叉驛，而後又改為三義站的陳舊月台時，有多少人願意花點時間去了解在這裡堆垛的民情風俗？有多少人知道，多年以前，位於蓊鬱山林間的三義曾是新舊山線改道切換的起點？

——知道的人真的不多，即使知道了又能換飯吃嗎？

一位老人笑了笑回答，我的心不自覺揪緊了一下。

當時燃燒煤炭的蒸汽火車速度不是很快，而且爬坡的力道也弱。所以，為了能順利越過勝興車站最高點前的大坡道，列車駛出三義站後，就以盤山展線的方式繞個大彎，以長度換取坡度的減緩，當時可以看到南下火車駛出三義後，會先經過附近的茶園轉個大彎才爬坡進入綿延的山區。

老人把夾在指間的菸塞進嘴裡，吸了幾口，吐出了煙圈後，望著遠方。

遠方，是炙熱的陽光，沒有鳥群飛過。

火車爬坡時竄出的煙霧在風中飄揚，環繞整個山區，遠遠望去，有時候似變化萬千地的巨龍在山林飛舞……如今，這些景觀已不見了，但卻那麼深刻烙印在民眾腦海裡，想忘也忘不了。

穿越了人潮與車潮，我們來到了勝興車站。

被九座山環繞的車站，曾經被稱為十六份信號場、十六份驛。據說昔日的勝興山區盛產樟木，曾經興建了十六座蒸餾樟腦的寮灶，所以，當地人就把這塊人煙罕至的地方呼喚為十六份。

在勝興站逗留時，荒廢後的鐵軌旁的碎石地已長出了青草，許多人在數位相機觀景窗前留下了「到此一遊」的記憶後，就趕著到車站前的小吃店吃喝起來，很少人願意多花一點時間在整棟建築物以木頭為建材的車站。

回首時，不經意發現被廢棄的鐵軌至今仍然那麼無助地往前延伸，似乎想表白什麼。鐵軌旁長滿了青草，而曾經鋪灑在鐵軌間的細碎石塊也被青草掩埋，一如陳年記憶被曾經在這裡走過的風雨掩埋了。

如果你花點心思觀察，你會發現在沒有使用釘子的情況下，當時的人竟然也能在如詩如畫的山區蓋出一座如此典雅的驛站。誰的智慧結晶？誰的傑作？

——知道的人真的不多，即使知道了又能換飯吃嗎？

想起了老人的話，我啞然失笑！

走過三義鄉，想問的東西太多了，想說的話也不少。關刀山地震後的傷痛才逐漸自心頭淡去，九二一地震的搖晃也讓已相當脆弱的斷橋飽受另一種崩裂的折磨；半殘的拱口斷了，二次被震斷的橋墩能喚起多少人的覺醒？我也無法知悉。

如今的斷橋仍然古樸之外，也經歷二次地震的搖晃，經過繁瑣的審查，已列為古蹟。古蹟，多麼輝煌的藉口，讓許多人因為它而感到驕傲，在稀稀少少的經費補助下，有了零零星星關懷的眸光投入，也有疏疏落落的掌聲響起。然而，對於經年廝守這片土地的人而言，助益似乎也太單薄了。（待續）