文／張永威

出發後才發現，原來流浪可真不是一件簡單的事，沒有目的的流浪，讓一開始的我就飽受了放棄回家的念頭，體能的負荷，天氣的挑戰，還有一個人的寂寞，摔車後的無助，都是折磨也是考驗。當時的我，常常在路上邊騎邊哭，除了覺得自己人生沒意義外，連這趟旅程都被我搞得沒意義了，那時，還真搞不懂為什麼要找這種罪給自己受？

我一直都不知道為什麼要出發，也不知道這趟旅程的意義何在，我只知道要一直騎一直騎而已，絲毫不懂欣賞旅途中的美好事物，所以才會萌生這麼多放棄的念頭吧！一個人旅行，最多的時候就是和自己獨處，我每天都看著自己身材的改變，像自閉兒一樣跟自己對話，希望照片中的我能告訴自己，為什麼要出發？

有一天，我看到一個石椅的椅背上刻著，「這張椅子是為了紀念某人而設立的」，經過某段公路，某個涼亭，某個小花園，都有著為了紀念某些人而存在的標語。我漸漸了解到，這趟旅程，原來是母親和姐姐留給我的最後禮物，也是陪著我成長的最後一段路。

我開始以這段旅程紀念著我的母親和姐姐，每走過一段路，我都會在路旁留下紀念她們的標語，我找到了出發的理由，也找到了繼續完成旅行的動力，我不再感到疲累，也不再感到寂寞。

姐姐一直有個夢想，就是要回家鄉旁的鐵馬道開一間腳踏車出租店，出租腳踏車給那些喜歡騎車的朋友，這也成了我選擇騎腳踏車的原因。

在愛荷華州，我借宿在姐姐以前的同學家，她們原本約好要見面的那一周，剛好是車禍的那一周，難道這是冥冥之中的安排嗎？於是我才了解到，是姐姐安排了這趟旅行給我吧，讓我代替姐姐去見她讀書時期最要好的朋友，以完成當初的約定。

抬頭看著星空，感恩這段旅程，原本走不出失去親人的痛，已經漸漸釋懷了，我一直堅信著，這趟旅程，她們都看得到，也一直陪著我騎到了終點。