文／莊怡文

在一次例行性健康檢查中，醫生檢閱了胸部X光片，「沒事，就脊椎側彎而已」，「不過，妳的胸腔有六枚金屬釘，小時候動過心臟手術？」

我驚駭地說不出話。是的，小時候動過心臟手術，但我不曉得，這裡還留著六枚金屬釘，以茲紀念。

約莫一歲前後，我被診斷出患有先天性心臟病，須馬上手術，否則可能有危險。於是在那醫療尚不發達的年代，隨即自高雄長庚轉至林口長庚醫院，由當時的心臟科權威醫師主刀。手術相當成功，術後恢復狀況亦良好。

直到大一入學時參加新生健檢，才再次被醫生檢查出心臟有雜音。我忐忑不安，進入大醫院進一步檢查，才發現我除了有先天性心臟病外，尚有後天性心臟病。後天性心臟病無法以藥物、手術治療，需要保持平靜的心情才能使心臟正常運作。

後來，我讀了蔡智恆的網路小說《檞寄生》，裡面的第二女主角亦患有心臟病，動作輕緩，是個外型柔弱的女孩。她遇到喜歡的男孩時，心跳會特別快、或心痛｜｜「荃因為心臟的缺陷，容易清楚地知道為誰心跳。而像我這種正常人，反而很難知道究竟為誰心跳。」這句話著實讓十八歲的我困惑了：原來過去我的心跳，曾可能為誰而不正常過，但我卻習以為常？

在那個長髮飄逸的白衣黑裙年代，下課後喜歡晃蕩於城區之中，以一段又一段的公車時光，串織成逃離教科書的放空之旅。有補習的日子，在夜晚來臨前，踅去火車站附近走走逛逛，看補習班同班的友校男孩們魚貫走入教室，看教室裡綠書包與紅書包摩肩擦踵，感覺教室頂上亮白的日光燈都隱隱有了粉紅色的光暈。

沒有補習的日子，華燈初上，自火車站搭上返家的公車，站牌下等候的人潮洶湧，幾張看似熟悉卻又陌生的臉龐陸續出現，那些曾一起度過童騃時光的友伴們，各自換上男女校制服後，似乎再也不能放肆地打鬧交談，距離瞬間拉開一千里。唯有公車，構成我們自轉的小世界，肩挨著肩，眼光流竄，夕色暮光透過窗斜映車廂，染紅男孩女孩們的臉頰，整車滿溢著青春的色彩，心跳開始不安分地搭上情歌的節奏。

那是，為了誰而心跳？

考試前與運動後會心跳加快，緊張時刻會心跳加快，見到朝思暮想的男孩時，也會心跳加快。但這一切不都極為正常嗎？因為從沒擁有過一顆正常的心臟，所以我也沒能體會何謂正常的心跳。有時候，我看著男孩，心想著，你是否也心跳加快呢？是因為我的緣故嗎？可我真不曉得這下我拍速加快的心跳，到底是因為疾病，還是你啊。

終於，我也感覺到了心痛的感覺。分開的時候，心跳如擊鼓，忽快忽慢，似一篇不成章的樂曲，曲末，只剩下淅瀝瀝的音符落於臉頰上，休止符後一切恍如昨日。如果一般人的心痛是如此，那麼胸腔有著六枚金屬釘的我，是否因此得承受六倍的心痛？

也或許，胸腔有著六枚金屬釘的我，從此有了鋼鐵心，更得以承受生命中所有的悲歡離合。