文／楊富閔

府安路

每次跟住外地的朋友說：「我要去台南。」他們都納悶著，人都在台南，為何還要去台南？事實上，在一個台南的概念下，台南大抵指涉的是府城、古都、台南市……會說「去台南」多住在舊制台南縣。

府安路則是我去台南的第一站，府安路住著我敬愛的堂伯一家，他們是在八○年代中期離開大內的。曾經也過著妻小留大內，經營鐵工廠的堂伯固定會在周末返家的生活，後來終於全員撤出，插枝求生去台南過新日子。

印象中府安路堂伯家的客廳架放七八檯烏漆麻黑的車床，連日光燈管都是黑的，生意做得有聲有色，不同於領固定薪水的父親，堂伯對我展示一個男人離鄉、成家、立業的典型。

「既然住在大內這麼辛苦，為什麼我們不搬去台南？」這梗在我喉頭至少十幾年的疑惑，現在才能理解一點點。

理解什麼？與堂伯同輩的兄弟姐妹也紛紛在二十多歲搬離大內，那正是出外打拚的年紀，也是我現在的年紀。他們後來多數落腳永康、安業、台南市，都有買一棟現在也算老房子的透天厝；他們會在重要節慶開二手轎車回鄉，就像桂冠湯圓、火鍋料電視廣告演的，他們的角色是台灣一代出外謀生的遊子。

理當逃家的父親一直住下來，他會不會是最捨不得離開阿嬤的小孩？

因家族缺乏都市經驗，我到外地生活的適應期特長特辛苦。

據說阿嬤也想搬到台南，那是一九五○年代，阿公留給她的一紙承諾，阿嬤跟我提及此事，像沉浸戀愛中的小女孩，說家族生辰八字都細細抄好，三個孩子行囊都款備好了，留下來是因曾祖母阻擋，阿公為此至河邊採石，最後死於曾文溪一場山洪暴發。

小叔短暫離家那幾年，便是依親府安路大伯家。

實則府安路內部經緯著大大小小家工廠，路上走著堆高機與小貨車，失去市區那複雜燈色與流行物事，倒像迷你工業城。

府安路長達六段，應是台南市屬一屬二大條路，沿府安路築有數公里長的河堤，是我心中台南市經典意象，堤內流著一條鹽水溪。

我迷戀河堤概因故鄉大內多年來水患頻仍，曾文溪吞噬沿岸居民身家，我們缺少一座河堤。

那時府安路盡是荒地，建案尚未林立，堂伯家門口即是一口棒球場大的埤塘，現下蓋滿一層要價千萬電梯華廈，它讓原本光照不佳的堂伯家視線更暗。

記得車行府安路，趴在車窗的我最喜歡看堤坡上的兒童壁畫，應是附近小學美術班的作品吧；常看到傍晚沿河堤騎單車、哼歌吹風的卡其服男孩，書包寫南一中，他好飄撇，知道騎河堤比較快、知道走自己的路。

堤岸很長，他會在何處下坡堤？他又要騎到哪裡？

一號公園

我曾一個暑假在夏林路大姨家短住，那是一九九五年，我的都市生活初體驗。

那也是第一次外宿，練習打電話回大內報平安，電話那頭父親兇悍地說：「你就住別人家好了！」電話這頭我哭得慘。「不過住個五六日嘛。」大姨後來回電問個明白，也很兇悍地。我愣在話筒旁邊感到尷尬，我像愛玩不回家、又會製造麻煩的壞小孩，不明白父親情緒是源自不捨得。

一九九五年暑假外宿記憶遂成我想像都市生活的原型，我的都市感官神經於焉啟動，而鄉野物資的匱乏又壯大我對台南的渴望，台南太有趣了！

第一次到訪蓋有三樓高的公共市場，買肉買菜還得搭電梯。

第一次在圓環打轉，小西門圓環中央的獅子座鐘，我曾誤解那是一種可祭祀的公共神，就像鄉下廟口兩旁的石獅，市民也會來獅子座鍾燒香拜拜，只差沒綁個紅布條。

也到表姐表哥就讀的國校，步行太遠，大姨分兩趟機車才把我們安置完畢，那個下午我們玩著全台各校都有的遊樂器材，其中大象滑梯最特別，它有兩個鼻子，所以總共四個滑道。那間蓋在南區的小學一個年級十幾班，當時我念大內國小，六個年級加起來不過十二班。

第一間認識的簡餐店叫左鄰右舍，現在它仍開在三官、健康路口。

第一口炸雞是西門路健康路轉角的卡爾森，我與表姐們坐在有落地窗景的雅座喝可樂，我的位置剛好看到車輛川流十字大路，我記得斜對角是比卡爾森更貴更多人的肯德基。

第一間唱片行位在金華路，那時歌手出唱片也發行伴唱帶，父母尤喜叫家中兒女到客廳中央，站在矮凳唱歌跳舞給人客看，ＣＤ尚不普遍，大家只買錄音帶。

發現整條街都賣金飾的銀樓，我驚恐地問還有生意嗎？那是西門路，銀樓騎樓都有真愛密碼、一顆恆久遠的壓克力板。

第一座公園叫一號公園，它的全名是再興里一號公園，屬於社區型公園。記得表姐告訴我還有二號、三號。

大內一座公園都沒有，國小放學無處去，當時我們最期待鄉長蓋一座公園，連地點都幫鄉長想好，就在廢置的舊菜市場，大內正中心。

一號公園被大樓包圍，不輕易被發現，一樓住戶的廚房門打開就是公園，讓我想到兒時在後院能邊玩邊看阿嬤在灶腳做飯。

一號公園有當時鄉下沒見過的水管溜滑梯，像水管工人超級瑪莉遊戲。

我到台北念書接觸許多談論現代性書物，其中公園大抵被視作都市發展下被設計規畫、布滿權力鑿痕的空間，它是治安死角、聚集流浪漢的說法讓我不能適應，我缺乏公園經驗，我得先親身履及，不要人云亦云。

大阿姨家附近有間宮廟，我住的暑假剛好碰到神明聖誕千秋，白天封街大興祭祀，晚上有露天電影，原來在都市也能體會鄉野生活。

實則台南市點散無數宮廟，西門路上不時有陣頭轎班，許多巷口都建有牌樓，巷底曲曲折折走著，最後常有一間古廟等候。

我想起表哥表姐都去補習那天，午後坐上大姨的白色機車在國華街一帶送貨，緊緊抱住她，因大姨騎車很快。大姨做成衣批發生意，府城中西區都是她的據點，那也是我初次在台南鑽來鑽去，一張在地居民的勞動地圖，它才是專屬於我的巷弄美學。（待續）