我們全家常自稱是「芋頭家族」。生長在充滿芋頭味的環境中，讓我們不僅有一種向心力，也成為一種「炫耀」。

家族鍾愛芋頭，其來有自。父親是台中大甲人，母親是高雄甲仙人，兩地都是遍植芋頭頗負盛名的地方。

父親離開大甲到高雄工作後，落地生根，大甲芋頭也深植我們這一家。

我小時候就愛吃芋頭，說實在，當時芋頭並不便宜，但爸媽總三不五時就從婆家或娘家拿回芋頭。由於自產自銷，印象中幾乎天天都有不同的芋頭料理。

從小我也會幫忙切洗芋頭，每次切完芋頭，手總是癢癢的，當時不知原因，只知道這是很怪的食材，跟哥哥邊切邊玩，樂在其中。直到長大後，才知道芋頭含有一種特殊的植物鹼，算是一種毒性吧！

母親手藝巧妙，源自家鄉甲仙。甲仙人對芋頭都有一套料理祕方，有的是傳統菜色，如燉煮成芋泥，加點芫荽或九層塔；或是芋頭切丁炒豆乾條。

母親常會變化做法，如芋頭、地瓜、馬鈴薯一起蒸煮，再蘸醬油；或芋頭切片和各種青菜一起清炒；或芋頭和成泥狀，用蛋餅皮裹烤；或是芋整顆放進鍋裡蒸，再加番茄醬、芥茉醬、沙拉等。

比較簡單的做法，只要把芋頭切片，在平底鍋慢火溫熱，不必放油，慢慢翻面，十分鐘就有芋頭散發出來的清香。

母親做這道菜時，總會說小時候就這樣子吃，不油不膩，連高齡九十歲的外婆，還記得這般滋味。

哥哥結婚搬出去了，偶爾還是會回家央求母親做這道家族手藝讓他品嘗。

不知怎地，這道簡單的佳餚，竟牽起了母親與外婆的記憶，及我和哥哥邊切芋頭邊玩遊戲的美好童年。

芋頭，一個充滿鄉土味的佳餚，不知道牽繫著多少時代的情感。也許是那一聲聲對外省老頭的稱呼「老芋仔」，也許是戲稱那些小孩子不懂事是「芋仔番薯」，而我們都愛這記憶中的滋味，永不煩膩。

我的母親以這道手藝為傲，也是媽媽充滿母愛的一道素食菜餚。

林彥佑（高雄市／公務員）