我時常夢到一隻鳥，在故鄉的天空中飛過。那時少年的我，行走在小路上，穿過一小片果園，然後再穿過大片的田野，綠色環抱著的幾排青磚瓦房就是我的學校。

記憶的翅膀下面是霧一樣縹緲的景象。月光點點，在村莊的小巷裡穿梭，它們照著溝東溝西相同的房屋。少年的故事最精采的一章是打坷垃仗，跟隨著年齡稍大者身後，感覺驚恐刺激。少年無夢。沒有時間的概念，更無所謂外面的世界精采不精采。

故鄉，有一條什麼樣的路在等著我的腳步呢。嘩嘩作響的時光，像一條小狗在我的前面跑跑停停，不緊不慢。日子該是心中最深的風景。

門口小坐的時候，燈下夜讀的時候，我能呼吸到星星的氣息。村前是一條人工的河，直到去外地求學回家時，才真正地一次次靠近它，想知道在挖掘前是什麼的面貌，想找尋一些挖河人遺失的影子。這一切，都無法尋找。這一切是我們注定要付給時間的代價。

我坐在門前的小石橋上，看母親在用力搗碎麥粒，我聽到麥子在碓頭的擠壓下呻吟。那是一個生命對另一個生命的抗爭。

夜裡的風已很涼爽，樹在風中飄動。村莊上空布滿了星星，星星眨著眼睛，說著悄悄話。故鄉是一棵樹，星星都長在這棵樹上，開得正亮。

有時走在城市的夜幕裡，我常抬頭尋找星星。偶爾能在建築的縫隙間看到一個或兩個，很遠，也很模糊。

每個人指紋的渦流間，隱藏著各自的人生讖語。我們在預報的那場暴風雨來臨之前關緊門窗，惴惴不安，卻辜負了冰冷如銀的月光。

誰能完全閱盡歲月的故事？如果一切都是按照著設計的軌跡流淌，還能看到路旁，清香四溢的小花，開出的笑臉嗎？

據說在冰島的第二大城市阿庫雷生長著這個國家唯一的一棵樹，人們甚於眼睛一樣地愛護著這棵樹。我們失去一棵樹，並沒有失去葉子和綠色。隨風而逝。這時故鄉的風，是流動的，溫暖的。風中搖落一樹的花，一地落英。可那邊的小草又蓬蓬地睜開了眼，翩翩起舞了。

只要用心，一定能找到那顆寫著名字的星星。