文與圖／陳名能

「學校起源於一個人在一棵樹下對幾個人談述他的領悟，老師不曉得他是老師，那些聽他說話的人也不認為自已是學生。」這是對現代建築理論和語彙都有深遠影響的著名建築詩人路易‧康（louis I. Kahn 一九○一─一九七四）著名的敘述，他說在思考設計學校之時，應試圖回復樹底下的那種原始的學校的精神，而非現代學校的「制度化」（Institutionalization）的規模和內涵。

我們每一個人都在學校中度過生命中最珍貴的一段時光，上課和下課鈴聲之間，再加上考試和文憑，似乎就是教育的全部。但是上過無數堂課，有幾堂課使我們印象深刻？有幾堂課給了我們靈光乍現的啟發？

對我而言，往往在課堂外，學院中的一場演講迴盪著「原始學校」的精神，使我得到了「大樹下的領悟」。

我讀建築系大二那年，系裡請漢寶德先生來演講，講題是什麼，記不起來了，不過有兩點忘不掉。那天在大階級教室，各年級都來了，坐得滿滿的，也很吵，只記得漢先生不停的講：「請大家安靜一點，這樣我才好思考。」原來他一面講，還要一面想的。

另外他說：「一個好的建築造型要吸引眼光在上面遊動，不只停留在一處。」我那時候剛學建築不久，正迷上現代建築，不知道為什麼不喜歡對稱的建築外型，總覺得古板而沒有現代感，漢先生的話給了我理論的支持，我的延伸解釋是：「對稱的外型，看了一半，另一半就不用看了。 」

升上大四，依慣例我們班接管系學會，請來李祖原先生演講，那時候，李祖原正與彭蔭萱先生共同設計一九七○年大阪世界博覽會的中國館。

李先生沒有直接講建築，而是談與建築相關的課題：「現代建築走到六十年代末，理論的架構和實務的操作都已成熟，但新的挑戰又來了。如新的時間意義、自我認同的困境、大眾參與和大眾傳播的大趨勢，彈性空間如變形蟲般的特質，都是最能影響建築設計的觀念性問題。」李先生用幻燈片佐證他的提問，而且告訴我們，到目前大家都沒有一致性的解答。

這些都是我們受傳統訓練，把自己侷限在繪圖板的天地內，而沒有碰觸到的問題。當時我主編系刊，請班上兩位女同學黃乃佳及曾淑玲作紀錄並整理出來，我們加了個題目──〈幾個問題〉，發表在中原建築系的系刊《將作》第十一期。

這期的《將作》我們並以一半的篇幅作了介紹研討路易‧康的專輯，封面就是路易康設計的猶太教堂的模型。

五年級時，我們有幸請來李先生為畢業設計的指導老師之一，每星期有一天，李先生來我們的繪圖室，他會脫下西裝上衣，跟我們一起蹲在地上，一起玩泥巴。我們做了一個很大的黏土模型，似懂非懂的跟著老師，嘗試著捏造台北未來的都市空間。

我們研究的範圍就是當年的「四四兵工廠」，現在的「信義計畫」，設計完成後，我們在台北辦了相當成功的畢業展。那時的快樂和興奮，是我大學生活中，最令人難忘和懷念的一段。

多年後，李先生聽說我在繪畫上下了些功夫，特地約了時間來看我的畫，我們聊了一個下午，他對我頗加鼓勵。

談話間他接了通電話，之後他平靜地告訴我，他已獲得二○一○年上海世博會台灣館比圖的首獎。距他設計一九七○年大阪世博會中國館，整整四十年了。