執筆人：馮建三政大新聞系教授

四年一度的國際足壇盛事，已在巴西十二個城市熱鬧登場將近三周。再十餘天，重約五公斤的「大力神杯」得主，是否如外界所料，將由地主國與阿根廷爭奪，就要揭曉。

阿根廷有梅西，巴西有內馬爾，十六強捉對廝殺之前，兩人各自已經攻進四球。不但今朝兩國名將互爭高下，足球有史以來，最知名的兩位球員同樣來自阿根廷與巴西。

本屆世界杯開踢前夕，報紙網站流量全球第一的英國《每日郵報》（Daily Mail）（每日獨特造訪戶一千兩百萬，今年網路廣告收入預估折合新台幣三十億元）邀請百來位專才與資深球員，評選百位最佳足球明星。第二名是七十四歲的巴西黑珍珠比利（Pele，暱稱，全名是Edison Arantes do Nascimento）。阿根廷五十四歲的迪亞哥‧馬拉度納（Diego Maradona）奪魁。兩人四度參加世界杯，比利曾轉戰美國，馬拉度納遊走西班牙與義大利，都是國寶。

一九八二年馬拉度納首度參加世界杯，表現不如預期，先後敗給比利時與巴西。一九八六年馬拉度納領軍再戰，立下汗馬功勞，阿根廷第二次取得神杯。其中，馬拉度納兩度有如神蹟般地破網得分，擊敗英國，膾炙人口而傳誦至今。

第一球狀似頭頂，其實是頭頂之後順手觸碰而撥入，但裁判沒有察覺。二○○八年，《一代球王馬拉度納》（Maradona By Kusturica）上映，南斯拉夫導演庫斯圖里察（Emir Kusturica）對這段往事的詮釋，相當符合球王當年的心境，也貼近國際政治的實況。勝球之後，馬拉度納從墨西哥電告妻子，「第一球我太白癡了…裁判沒注意我用手進球…」。他說這是「上帝之手」，意思是神要讓阿根廷贏球。從此，「上帝之手」的稱呼不脛而走。馬拉度納接著又說，「嘲笑英國佬真爽」，這是復仇。一九八二年，英阿交戰，英國軍鑑、戰機齊發，奔馳將近一萬五千公里，主張福克蘭群島（Falkland Islands）是其領土，雖然群島距離阿國僅數百公里。戰爭造成英方陣亡二五八人，阿國六五五人殞命。

第二球則無爭議，馬拉度納一人帶球繞過六人阻撓，漂亮入網。拜科技之賜，人們至今仍可輕易看到這段影片，領受足球的美學與球王的神乎其技。

今年開賽之後，馬拉度納受邀為球迷講解與評論。舞台非比尋常，是阿根廷等七國聯合創辦於二○○五年，為提供進步新聞及另類觀點，藉此促進拉美統合的「南方衛星電視頻道」（TeleSur）。古巴高齡八十八歲的前領導人卡斯楚（Fidel Castro）在螢幕看到了馬拉度納，特地在六月二十三日修書，致「令人難忘的朋友：每天我都很有興味地在『南方』看你的球評…在我看來，任何國家的青年人必須都要接受運動教育，對於一些特別的男孩，還得包括足球…迪亞哥，我不會忘記我們的友誼，也記得你總是支持查維斯，這位倡導運動、拉丁美洲革命的友人。」

二○○○年，馬拉度納遭美國拒絕，無法入境，稍後，他前往哈瓦那治療與戒除毒癮。卡斯楚是他眼中的「父親、朋友」，他的左腿刺有卡斯楚的頭像，右臂文上了阿根廷人、但因古巴馳名的格瓦拉之臉龐。在其自傳，馬拉度納寫道，「通過卡斯楚，敬以本書向所有古巴人致意。」馬拉度納二○○七年訪問委內瑞拉，以為「要見大人物，沒想到竟是更大的人物。我對查維斯有信心，我是查派。菲德爾所做的任何事，查維斯所做的任何事，在我看來，都是最好的事。」美國封鎖古巴超過半世紀，試圖顛覆委內瑞拉十餘年，球王迪亞哥‧馬拉度納應該不會贊成。